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“No debemos pedir a la antiguedad que respondo a punta de pistola de si es
cl&icamente serena o demoniacamente frenética, como si sólo hubiera esta
alternativa. En realidad depende de la disposición subjetiva de las generaciones
sucesivas más que del carácter ob¡etivo de la herencia clásica el que nosotros sintamos
que ésta nos empuja a la acción apasionada o nos induce a la calma de la sabiduría
serena. Cada edad tiene el renacimiento de la antigíiedad que se merece.”
Aby Warburg
Debo decir que desde que Baila se cruzó con sus pequeflos arco iris en mi
trabajo, ya nada pudo ser lo mismo y las palabras con las que advertía a su familia de
ellos: “Gozad, pues, de este pequeño arco iris”, salían continuamente a mi paso como si
en ellas estuviera encerrada la más profimda razón del arte.
y
¿No es extraño que estemos otra vez en el lugar de las líneas, los rombos y los
cuadrados?, ¿no es extraño que estemos en el mismo lugar del que nos fuimos hace ya
siglos, cerca ahora del “otro arte y de otras culturas?.
Lineas, triángulos y cuadrados son formas que, cuando se duplican, originan
redes que cubren la totalidad del espacio. Numerosas tradiciones textiles, tanto las más
actuales como las del pasado más remoto, las utilizan como vehículo de expresión
artística. El arte occidental contemporáneo las ha retomado. BaIla, SteIla, Noland y
Warhol han usado estas estructuras de repetición como fin en sí mismo y como soporte
de diversas ideas abstractas y figurativas, resultando de ello una variedad muy amplia
de posibilidades que contradice totalmente la falta de libertad creativa de la que se ha
acusado a las formas geométricas, aunque deba decir en el caso que nos ocupa que la
repetición insistente, obsesiva y metódica de formas geométricas creando redes y
estmcturas de repetición ha sido la manera más fructífera que han tenido muchos
artistas de afrontar y al mismo tiempo liberarse de un arte geométrico que como tal
ellos mismos rechazan. Paradójicamente el camino se ha convertido en el fin y el
método en resultado.
Me he centrado en unos pintores que mantienen el soporte clásico plano
destinado a la pared, desgranando e individualizando sus pinturas. No busquemos
precisión matemática en estas estructuras de repetición que no son ni estrictas ni
previsibles ya que sus autores son artistas cuyos intereses complejos y mezclados están
lejos de reglas y formalismos geométricos. No me he acercado ni al mininial ni al arte
conceptual.
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Los cuadrados, triángulos y demás geometrías de este trabajo están, como las
manzanas de Cézanne, realizados bajo una decisión determinada, y no muy lejos de
estos dos conceptos, decisión-realización, se halla toda creación artística.
Este estudio está dividido en tres apartados. franjas, triángulos y cuadrados,
cada uno de ellos ejemplificado por una tradición textil y unos artistas de este siglo. No
hay conclusiones globalizantes: las diferentes obras son analizadas aisladamente, en si
mismas, tejido a tejido, cuadro a cuadro, porque son muchas las cosas que separan a los
distintos artistas y a los tejidos: intencionalidad, finalidad, materiales, técnica,
dimensiones, aunque les una una similar manera de componer las mismas formas y les
hermane una fuerte intensidad creativa, plenitud y logro.
En primer lugar hay que pensar en Baila y en su estancia en Dússeldorf lugar
donde nació su primera conipenetrac¡án. Deseoso y orgulloso de su ser mediterráneo,
el de intensos y entonados colores, el de suave clima, el de fuertes olores; por lo que
quizá allí, lejos de su casa, añorase el balcón familiar que tan bellas imágenes le ofrecía.
Esperaba el futuro y poco a poco conseguía atraerlo hacia el presente. El futuro no eran
esos monumentos grandiosos de la antigua Roma Imperial, demasiado potentes,
demasiado anti-humanos, aunque quizá fuera el rechazo a eso lo que le hizo volverse,
dando un paso hacia delante, hacia el más antiguo mediterráneo, el lugar donde se
humanizaban las casas, los utensilios y los vestidos con esas decoraciones sencillas y
vibrantes que estaban al alcance de todos. No necesita volverse hacia el pasado, sino, al
contrario, andar hacia el futuro para encontrarse lo que él, habitante de Roma, era y
podia ser. Compenetración tras compenetración van brotando un sentido de la medida
(las compenetraciones tienen el reducido tamaño de las flores), unos colores que son
como emanaciones de luz y una fonna, el triángulo, reconocida y asumida en toda la
cuenca mediterránea. Sus estructuras de repetición ocupan muy pocos años de su
dilatada carrera y, aunque gracias a ellas Balla logre un lugar especial entre aquellos
pioneros que legaron formas y conceptos al arte de la segunda mitad del siglo, han
pasado para los estudiosos, injustamente, desapercibidas. A él está dedicado el capítulo
de los triángulos.
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Después trata de las franjas y hay que pensar en unos jóvenes vigorosos, más
allá del océano, cuya creación aún trae reminiscencias de destrucción y pintan
frenéticamente franjas tras franjas buscando la tabula rasa que los libere. De lo
“sublime” alcanzado porNewman y los “caminos” de SteJla a la planitud de Noland. La
fe se va despojando hasta que ya no importe saber si la hubo. Ni se añore. Stella aún
muy cerca de los “recuerdos” hace de su propio gesto al pintar la más firme estructura
de repetición de todo su trabajo mientras que Noland dentro del más puro arte
iconoclasta duplica y duplica la más libre de las estructuras: franjas sobre franjas.
Por último Warhol y su pretenderlo todo: por la mañana va a la iglesia y por la
noche a las más duras discotecas. Emplea la representación más figurativa y al mismo
tiempo la estructura geométrica más estricta, el cuadrado. No hace nada (inclusive que
los demás pinten por él sus obras maestras) y lo hace todo (hasta repartidor de
periódicos).
Me hubiera gustado trastocar este orden que, a toro pasado parece tan lógico, y
pensar cómo hubiera sido todo esto si Warhol hubiera pintado triángulos, Balla
cuadrados, las pinturas de Stella midieran tan sólo 18 x 24 cm. como algunas de las
compenetraciones y si éstas, por el contrario, se hubiesen agrandado a 500 x 850 cm.
Entonces todas las palabras se metamorfosearían y las que en los siguientes capítulos
sirven para justificar la idoneidad de estas formas tal y cómo han sido realizadas por
estos artistas, posiblemente se emplearían para aclarar las nuevas situaciones. Este
pensamiento ha recorrido soterradamente todo lo que he escrito, pero en historia las
hipótesis ni son hipotéticas ni son de futuro, son de un pasado tangible, que quiere decir
del pasado que mejor comprendemos desde nuestro presente y así es como
definitivamente ha sido llevado a cabo mi trabajo, pensando en la acertada elección de
unas formas idóneas a unas ideas.
Presento junto a estos artistas trabajos hechos en tiempos, países y culturas
distintas. Alfombras y tejidos, de uso cotidiano y ceremoniales, tanto del presente -
marroquíes- como de un pasado remotísimo -Paracas-, que han sufrido en detrimento
propio la supremacía otorgada a la escultura africana o al arte popular urbano, llegando
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incluso a ser menospreciados por artistas que están visual y conceptualmente mu’ cerca
de este “otro” arte que nos presenta una creación profusa de redes geométricas y de
estructuras de repetición.
Me he valido de las imágenes como principal referencia ya que son, a mi modo
de entender, la realidad más asequib]e de] arte y la más gozosa; de ahí mi insistencia en
describir las obras elegidas. Me pareció el mejor modo de aproximarme a ellas s
comprenderlas. Todo lo leído sobre el tema, tanto desde un punto de vista histórico
como teórico, me remitía a las piezas concretas. Delante de cada uno de los cuadros, las
palabras y las ideas se verificaban y aquello que podía captar visualmente de una
manera directa se imponía sobre e] resto. Me he sentido en todo momento plenamente
identificada con este método de trabajo, aunque comprenda el peligro de relativismo
que éste conlíeva, pero han sido las mismas compenetraciones las que me han hecho
oponerme a la lineal historia del siglo XX marcada por conexiones demasiado cerradas
e interesadas y enormes ausencias.
Espero que los yacios que se puedan encontrar en mis escritos, sirvan para que
el lector se introduzca en ellos.
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TRIANGULOS (Y ROMBOS)
El arte occidental del siglo XX está lleno de figuras, estructuras y
composiciones geométricas. En el siglo de la libertad, aparece una tremenda
necesidad de orden. Mientras unos defienden el caos, otros estructuran el espacio con
calculada y paciente meticulosidad. Por doquier vemos círculos, franjas, montones
de cuadrados, retículas y estructuras. Pero, ante tal profusión de formas geométricas,
cualquiera puede darse cuenta rápidamente que no todas abundan por un igual sino
que, por el contrario, aquellas figuras construidas a partir de líneas diagonales o en
ángulos no rectos son opciones prácticamente inexistentes. Triángulos, rombos, sus
derivados y repeticiones son escasamente utilizados por lo que se pueden considerar,
como símbolos geométricos, los perdedores, sobre todo, frente al cuadrado (y el
cubo) y, aunque en menor medida, frente a las franjas.
La dura polémica sostenida por Mondrian y Van Doesburg por el uso de la
diagonal es tan sólo un ejemplo. Las ideas de Mondrian, defensoras a ultranza del
ángulo recto, salieron triunfantes no sólo porque eran las que estaban confirmadas
por los movimientos artísticos anteriores, como el constructivismo y el cubismo, sino
también porque fueron ratificadas plenamente por los artistas posteriores, sobre todo
por los artistas americanos.
Cubistas, constructivistas, la Bauhaus, Rothko, Ad Reihardt, Newman, los
artistas del minimal y tantos otros se han decantado claramente por el cuadrado-cubo
cuando quedan establecer un espacio acotado o por las franjas cuando lo que se
pretende es definir un espacio abierto.
Un caso evidente de la presión del cuadrado sobre las demás formas, son los
cuadros manifiestamente romboidales de Kenneth Noland, por ejemplo Approach,
1966 o Seamline, 1967, que, aunque son descritos como “diamonds”, la palabra
popular para “rombo” (palabra que los distingue como forma, no como geometría),
II
muchos críticos los definen como “diamonds” cuadrados vistos en perspectiva
supongo que “evitando las trampas de la pintura-fórmula de la abstracción
geométrica europea” (Noland). ¿Puede un perdedor perder algo más?.
No sólo en pintura el triángulo ha sido vencido por el cuadrado, también la
arquitectura contemporánea decapitó los tejados a dos vertientes e implantó las
casas-cubo con uno de sus lados como tejado. Quizá Jos arquitectos estuvieran
influidos por los materiales o por el nuevo sistema constructivo, pero de lo que no
cabe ninguna duda es de que esta elección estaba firmemente sustentada por una
rotunda idea que ha unificado criterios, como la propia Bauhaus manifestó en todos
sus ámbitos.
A pesar de las contrariedades que el triángulo (y su derivado, el rombo) ha
sufrido en el pensamiento y en el hacer contemporáneo, no puedo dejar de
considerarlo como una forma geométrica gozosamente desarrollada debido a las
extraordinarias piezas textiles realizadas a lo largo del siglo en países no
occidentales, especialmente en los musulmanes. Quizá, como forma, no sea la
nuestra, pero es, y es nuestra vecina contemporánea.
La diagonal, elemento básico para construir el triángulo y el rombo, puede
estar tratada como línea independiente (Kandinsky pinta muy a menudo rayas
diagonales que cruzan sus cuadros con movimiento ascendente). Es una línea recta y
oblícua que une un punto horizontal con otro que no está en el mismo plano, por lo
que, además de estas figuras geométricas, forma zig-zags, flechas, bandas oblicuas,
galones, etc. (todas estas combinaciones han sido extensamente usadas por muy
diversas y alejadas culturas textiles a lo largo de la historia).
El triángulo se transforma en rombos, o bien, puede extenderse a base de
franjas, ya que su repetición de ringlera en ringlera inevitablemente engendra unas
rayas de separación. Las Compenetraciones ¡ridescentes de Giacomo Baila son una
clara demostración de la inevitabilidad de las franjas: los triángulos al estructurarse
1 “Los <Diamantes> alargados, cuyas cuyas formas comprimidas sugieren inevitablemente un
diamante cuadrado visto en perpectiva... una especie de versión abstracta de perspectiva aérea.”
Nissa Torrents en el catálogo del Museo de Bellas Artes de Bilbao.
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entre sí forman obligatoriamente líneas (la horizontalidad o verticalidad dependerá
de la orientación) más o menos rectas dependiendo de su reguralidad. Estas líneas
siempre serán paralelas. Esta es la razón por la que en los tapices donde prevalezcan
los triángulos forzosamente habrá una primera división espacial basada en las
franjas, en cambio en aquellos donde el dibujo sea hecho a través de la
concatenación de rombos, será ésta la división espacial primaria.
Tanto el triángulo y como cualquiera de sus derivados se combinan
íntegramente formando entramados completos y homogéneos que se ensamblan unos
con otros compartiendo las aristas. El resultado se puede expandir indefinidamente
por cualquiera de sus lados agrandando el esquema sin modificarlo. Organiza una
configuración tan compacta como la de una colmena pero con un grado mayor de
sencillez. Vuelve a resultar sorprendente el que los triángulos creando redes con
tanta facilidad, tampoco hayan sido utilizados por los artistas de este siglo como
retícula.
Las diagonales y los triángulos, sobre todo en su repetición, producen una
sensación de expansión, de dinamismo como bien comprendieron BaIla y los
2
ffituristas al traducir en sus cuadros el movimiento con formas triangulares. Russolo
pinta unas líneas paralelas en forma de flechas (triángulos en los que un lado está
suprimido) en El motín o en Dinamismo de un automóvil, de 19l2~ que invaden de
parte a parte el papel dando la impresión de avance. Boccioni en Los que se van (de
la serie Estados del alma) cubre el lienzo de lineas diagonales haciendo que el
movimiento de la partida, invada la totalidad del cuadro ocultando el paisaje y los
personajes del fondo.
2 Manifiesto técnico: “.. un caballo corriendo no tiene cuatro patas, sino veinte y sus movimientos son
triangulares”. BaIla empleó esta definición en prácticamente todos sus cuadros en los que se definía el
movimiento y como dijo en otra ocasión: “Para ser convincente toda abstracción debe tomar sus formas
de la vida real”. Los apuntes realizados para preparar sus cuadros fbturistas llegan a la misma conclusión
que las palabras del manifiesto.
3 Dinamismo de un automóvil se puede considerarcomo uno de los cuadros que en 1912 inauguran la
abstracción. “Nous sommes les primitifs dune nouvelle sensibilité centuplée.” Manifiesto de los pintores
futuristas 1910.
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Los futuristas, en un supremo acto ético de transformar Italia, buscan la
regeneración en el cambio más profundo. en la metamorfosis más auténtica del arte y
descubren en el triángulo la forman simbólica adecuada para representar su energía y
su voluntad de movimiento. “Todo se mueve
Actualmente he comprobado que muchos artistas, Albert Oehlen, Xesús
Vázquez, Juan Muñoz (en una de sus esculturas compuesta de varias piezas, una de
éstas es una alfombra oriental a base de rombos), etc. usan rombos y triángulos en
sus obras, pero estas figuras siempre comparten el espacio del cuadro o de la pieza
escultórica con otras muchas formas, totalmente amalgamadas y no siempre
geométricas, que carecen como figuras, de sus peculiaridades intrínsecas
apareciendo, más bien, para apoyar un espacio desacralizado donde la ilusión e
interés por el primitivismo ha desaparecido. Quizá las causas se encuentren en un
cierto agotamiento de los temas y en un cambio radical en la visión del “otro”,
debida posiblemente al contacto cercano con una emigración que impone un
mestizaje cultural crudo, muchas veces violento, pero de muchísima vitalidad. El
exotismo de la colonización ha desaparecido y de éste tan sólo queda un
apropiacionismo inmediato, elegante, seguro de sí mismo frente a la potente
excitación que para el arte de las primeras vanguardias supuso el encuentro con lo
“primitivo”. Los artistas actuales que llenan sus obras de rombos, triángulos, mallas,
etc. logran transmitir una vacuidad segura de sí misma y bastante placentera.
El rombo no tiene verticales ni horizontales, se construye exclusivamente con
diagonales. Las cuatro diagonales que forman un rombo mantienen una invisible
cruz en su interior como resultado de la unión de sus vértices.
Si exceptuamos las Compentrazione iridescenti’ y los cuadros de
“diamonds” y “chevrons” de Noland, el resto de los triángulos los encontraremos
formando parte de composiciones más o menos místicas o descriptivas como ocurre
4
La continua relación colonial que Italia sostuvo con Libia y Tuneza principios de siglo, debió facilitar
el intercambio de productos entre ambos lados del Mediterráneo. Las alfombras son uno de los objetos
que con mayor facilidad e interés han viajado hacia Occidente, posiblemente Halla conociera las típicas
alfombras norteafricanas basadas en la repetición de triángulos y rombos. “Pisoteamos largamente sobre
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en algún cuadro de Miró; constituyendo entramadas situaciones o aludiendo a
paisajes en el caso de Paul Klee, como forma aislada en Jericho, 1969, de Barnett
Newman, en el Black Triangle, 1966, de Ronald Bladen. y no mucho más. En
apariencia la serie de los Cubí de David Smith nos podría sugerir una cierta
ambiguedad entre la forma romboidal y la cúbica, pero la férrea intencionalidad de
Smith ratificada en el titulo los confirma plenamente como cubos, como ocurre en
tantos cuadros cuadrados que han sido girados totalmente hasta descansar
romboidalmente, pero que nunca llegan a desprenderse del concepto de cuadrado.
opulentas alfombras orientales nuestra pereza atávica” Marinetti, ter. manifiesto futurista 1909.
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ROMBOS EN EL MEDIO-ATLAS
“Aquello que amas sinceramente no te será arrebatado
Aquello que amas sinceramente es tu auténtico legado”
Enzra Pound
El triángulo y el rombo, como las franjas, son motivos típicamente nómadas.
Declaran un mundo sin limites, sin fronteras, un espacio sin marco y sin centro, que
aumenta en cualquiera de las direcciones. Expresan la idea de un mundo móvil y en
expansión. La retícula romboidal es menos asible que la cuadrada. Ubica el espacio
de una manera menos precisa, más fisica que matemáticamente. Es el dibujo por
excelencia de los tejidos islámicos rurales traspasando fronteras desde Asia a Africa.
En estos tejidos e] rombo suele ser la culminación inevitable y completa del
triángulo.
Resulta obligatorio acudir a los países árabes contemporáneos para encontrar
un lenguaje desarrollado a partir de estas formas. Lenguaje a través del cual una
parte amplia de población se expresa y se comunica artísticamente5. Su incidencia
social es muy alta ya que la totalidad de la población es la receptora de estas piezas y
son centenares de miles de mujeres6, salvo en escasas excepciones, las creadoras.
No creo en absoluto que lo que ocurre en los países árabes sea extrapolable a
los nuestros, pero se hace necesario una somera aproximación para poder tener
Quentin Belí en correspondencia con E.H. Gornbrich: (sobre la cerámica) “Pero aquí el canón no está
compuesto, desde Juego, del trabajo de grandes individuos, sino de grandes logros colectivos.”
6 Bert Plint: “Le tapis estí’ expression artistique la plus authentique du Maroc. Et une expression
populaiie, pas d’élite. II y a des centaines de milliers de femmes qui ont revu en heritage l’art de faire des
tapis alors quil y a tout au plus mille peintres au Maroc.”
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referencias concretas sobre e] comportamiento y las posibilidades que tienen. aunque
sea en unos casos tan distintos, los triángulos y los rombos.
Se han hecho muchos estudios sobre los tejidos marroquíes, sobre todo en
Francia y. aunque estas formas geométricas son universales en los países árabes (y
específicas de su cultura), me voy a centrar exclusivanwnte en Marruecos por ser el
país árabe cuyos tejidos mejor conozco tanto personalmente como a través de las
publicaciones.
Antes debo hacer unas puntualizaciones, porque debido al hermetismo que
rodea a esta cultura, sobre todo la relacionada con la mujer o quizá también debido a
que no son las mismas cosas las que nos interesan ni las miramos de la misma
manera, Ja cuestión es que todos los estudios sobre el tema tienen numerosas dudas,
imprecisiones y detalles sin resolver. Además de que la cantidad ingente de piezas
que se producen cada año complica cualquier indagación precisa y exhaustiva sobre
la materia.
Un tema resbaladizo es el de los simbolismos que se cruzan en cualquier
investigación y que atraen inevitablemente a muchos occidentales que esperan
encontrar ahí respuestas que desvelen la diferencia y el hermetismo de la cultura
marroquí, pero la mayoría de los símbolos han quedado desgajados de su origen o
son demasiado universales, por lo que en muchos investigadores prevalece una cierta
inocencia y un tanto de despiste al determinar el significado de unos motivos
heredados y transformados una y otra vez hasta quedar desprovistos de un vínculo
concluyente.
En ocasiones, la palabra con la que se denomina un motivo se ha originado
fuera de su origen, incluso puede haberse hecho a posteriori en el comercio. Por
ejemplo hay un dibujo muy típico y común en las alfombras que provienen de las
llanuras atlánticas; son unas líneas largas en zigzag que ocupan gran parte de las
superficies de estas alfombras. Este motivo se conoce con el nombre de “oued”, río.
Los “oueds” son nos que se forman en el deshielo de las altas montañas, su
trascendencia para la vida es enorme al llevar el agua a las llanuras desérticas. La
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profusión de estos motivos en las alfombras. su forma en zigzag y la importancia
mayúscula que tienen los nos para la vida de esta zona ha contribuido a que esta
denominación simbólica prosperase, aunque parece bastante probado que la
conexión motivo-rio ha tenido su origen en los bazares para facilitar con ello la
identificación de las alfombras y es posible que fuera posteriormente a este hecho
cuando el nombre se extendió a los lugares de producción7. donde fue rápidamente
aceptado. El origen real de estos zigzag continua siendo desconocido y quizá sea un
error buscarlo en la naturaleza sin pensar que quizá desde un principio ha sido un
motivo abstracto surgido del pensamiento abstracto.
Las cuestiones simbólicas afectan fundamentalmente a una zona concreta de
Marruecos, la llanura del rio Tensif, ya que en las tradiciones del Alto-Atlas y del
Medio-Atlas, éstas quedan diluidas en el profundo hermetismo de su lenguaje textil,
cuyos motivos han sido en una gran parte creaciones inspiradas en el telar. Como El
Medio-Atlas va a ser el centro de mi reflexión por lo que me siento liberada de esta
cuestión.
Alois Riegí resuelve con una profunda inspiración la dicotomía técnica-
creatividad: “La historia del arte se presenta como una continua lucha contra la
materia. No es lo primordial la herramienta o la técnica, sino el pensamiento creador
que quiere ensanchar su área y elevar su capacidad cultural.”8
Esta teoría aceptada con facilidad en el caso de las llamadas Bellas Artes, es
puesta en entredicho al referirse a las Artes Aplicadas. Especialmente en el caso de
los textiles, sea por su técnica precisa y determinada, alejada de lo que se considera
la auténtica práctica artística9, o sea por el rechazo a su fin utilitario1 siempre se
“Nul doute qu’aujourd’hui une tradition inte¡prétative s’est fixé -dont les marcbands, quon n’a
d’ailleurs pas lieu de suspecter a priori de falsification, ont ¿té les clercs. Mais, petit á petit, la définition a
pu entramen une sorte de cristallisation figurative des motifs. 11 est donc extrémement difficile de savoir si,
á la fin du XIX siécle par exemple, les méandres qui, de fait, sont devenus réellement pour teus le cours
sineux d’un oued avaient déjá ce statut de motif clairement représentatif. Qn observe en revanche que plus
le tapis est destinée á l’exterieur, en loccurrence aux touristes, plus ces motifs figuratifs sont clanifiés.”
Ramirez.
Alois Riegí. Cuestiones de estilo
Bert Flint: “L’art du tapis est un véritable <art populaire> dans plusieurs régions du Maroc.
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impone Ja creencia de que la técnica determina los resultados, pero, aunque no
podemos desechar que su influencia otorga una especial idiosincrasia al trabajo”,
debemos aceptar que también “el pensamiento creador” es sin Jugar a dudas lo que
dirige su práctica.
Hay motivos que son mucho más afines que otros a unas técnicas
determinadas, pero el estudio de los tejidos me ha hecho comprender que éstas se
han transformado siempre que lo ha necesitado la expresión y que nunca la han
subordinado. Los tejidos pre-colombinos nos pueden ayudar a aclarar esta cuestión
ya que abarcan unos períodos de tiempo larguisimos sobreviviendo secuencias
completas. que demuestran claramente que la técnica nunca ha sofocado una idea
artística sino que por el contrario ha servido a su realización y que por lo tanto la
técnica no es un instrumento meramente neutro sino ideológico y artístico. Si para
los pueblos árabes las alfombras y los tejidos han sido (y aún es) una parte
importantísima de su vida no es solamente porque su casa es una “jaima” hecha con
la lana de sus rebaños, con techo y paredes tejidas por ellos, donde duermen, comen
y viven sobre alfombras, cubriéndose con mantos en los que plasman motivos y
dibujos con los que se sienten plenamente identificados, sino también porque la
técnica textil es la que mejor expresa aquello que consideran importante de ser
expresado y porque además ésta da sentido y dignidad a su hacer12. Conocen las
<Populaire> parce qu’une majorité de personnes participent á sa fabrication et <art> parce qu’á partir du
langage collectifprope au tapis artisanal l’individu séléve souvent á un niveau aztistique.”
lO “Lutilité des objets que les astisans fabriquent a ¿té de longue date regardée comnie antinomique á la
valeur artistique, dans une optique esthétique pervertie que nous avons héritée; mais aujourd’hui cette
orientation ven les fms pratiques apparatt comnie la voje la plus prometicuse peur Ja convalescence des
arts.” Arbeim Ven une vsvchologie de lan
Noland: “Quería incorporar a la pintura posibilidades expresivas a través de la utilización de mis
manos.”
12 “las grandes tradiciones de los estilos ornamentales trascendieron las limitaciones de la pura
decoración y pudieron transmutar redundancia en plenitud y anibigiledad en misterio.” (iombrich El
sentido del orden
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técnicas textiles no sólo porque son las que han heredado sino porque generación tras
generación descubren cuánto les complace. cuánto de su “ser hombre” hay ahí”.
La américa precolombina es, como la árabe, una sociedad eminentemente
textil, aunque los tejidos cumplan en el caso americano funciones completamente
distintas a las de las sociedades árabes. En América, riquísimos y costosísimos
tejidos acompañan a los muertos en su camino al más allá, mientras la mayor parte
de la población se vestía con burdos tejidos. La eternidad y el rito eran destinatarios
de auténticas maravillas tejidas. Se pasaban años para bordar una pieza que luego iba
a ser enterrada. En cambio en las poblaciones árabes los tejidos mejoran claramente
la vida de sus poseedores.
En el Perú pre-hispánico se sucedieron numerosos estilos artísticos
alcanzando momentos de verdadero esplendor. Se han conservado secuencias
larguisimas. Los cambios, a veces, eran verdaderos saltos de estilo y de contenidos
que plasmaban creencias distintas, pero la técnica nunca impidió a sus creadores
interpretar las transformaciones y cumplir en cada momento su cometido socia] y
cultural, de tal manera que, cuando las creencias y la vida cambiaban radicalmente,
el arte trasmitía este cambio y es posible que incluso en algunos casos lo acelerara.
Si la técnica heredada expresaba con dificultad las nuevas condiciones de vida y de
pensamiento, sufría ciertas modificaciones o incluso, si era necesario, la antigua
técnica se abandonaba completamente en pos de una nueva14 mas afin a las creencias
surgientes. Riegí fue consciente de las influencias mutuas de la técnica-pensamiento:
“Pero ni el pincel ni el buril son capaces de crear; es la mano del hombre la que los
conduce, uniendo la inspiración artística, los conocimientos adquiridos y las
~ “Siempre es provechoso preguntar las razones que indujeron a una cultura o una sociedad a rechazar
una herramienta o un invento que parecían ofrecer ventajas tangibles en una dirección particular. Es al
tratar de contestar a esta pregunta cuando descubriremos la realidad de ese tejido de malla tan densa al
que denominamos cultura.” EH. (iombrich. Ideales e ídolos
.
14 Anní Albers: “In fact practically ah known methods of weaving had been employed in ancient Peru,
and also sorne types now discontinued.”
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contemplaciones espirituales en un impulso irresistible, productor de formas
nuevas.” ~
Las franjas. triángulos y rombos formas universales en la cultura rural árabe,
no tienen apenas importancia en la cultura urbana’6 de esos países. En las alfombras
urbanas se implanta el marco y el centro; los motivos florales son los más
representados, el trabajo es realizado por artesanos que siguen directrices y cartones
decididos de antemano y hay una clara división del trabajo: cada artesano domina
una técnica y realiza una parte del producto que está destinado exclusivamente a la
venta. Las estructuras de repetición urbanas utilizadas principalmente en los
mosaicos y en los estucos se construyen a través del cuadrado y no del rombo.
Mientras que éste prevalece en las estructuras de repetición de las zonas rurales y la
realización de las piezas recae enteramente sobre una persona, ayudada por su
familia, destinataria principal del producto’7, del que tan sólo el excedente se destina
al mercado al que también se recurre en épocas de penuria. Las zonas rurales son las
únicas depositarias y creadoras de las franjas paralelas y de los dibujos en diagonal.
En Marruecos hay tres grandes tradiciones rurales, la del Medio-Atlas, la deJ
Alto Atlas y la de la llanura atlántica, capital Marraquech’8. Estas tres tradiciones
15 AloYs Riegí. Cuestiones de estilo
.
6 “L’opposition entre les villes et les campagnes d’abord, ou, si Ionveut, entre les médinas et les tribus,
semble instituer le plus fon clivage. Les oeuvres qui ressortissent á ces deux ensembles dilThrent comme
un bourgeois de Fés ou de Rabat se distingue dun paysan du bled.” Francis Ramirez Tapis el tissaaes du
Maroc
7 Ben Elint: “non seulement fáits par des paysans, mais pour des paysans.”
Amal Rassam: “Comme dans les aufres sociétés traditionelles, la pJupart des biens el services au Maroc
étaient produits el consommés mi niveau de chaque ménage. Ceci ¿tail spécialement vrai dans les régions
rurales, que ce soit le camp de nomades ou le village. Les travaux des femmes étaient principalemení
m¿nagers, el consístaient dans le traiternení et la transiormation des matiéres premiéres en produits
alimentaires, en vétements et en habitation pour leur famille.”
“ En Marruecos hay dos grandes tradiciones textiles: la urbana, cuyas alfombras tienen una clara
influencia oriental. Tienen un centro frmerte enmarcado en un cuadrado y un borde que rodea la alfombra.
Su denominación de origen es Rabat, aunque también pueden ser de Mediouna y de Casablanca. Se hacen
en talleres organizados y siguiendo un cartón. Recuerdan una universalidad árabe-musulmana. La otra
tradición es la rural, mucha más creativa y numerosa. Esta tradición tiene tres grandes centros: el Medio-
Atlas, el Alto-Atlas y las llanuras atlánticas. La población del el Medio-Atlas y del Alto-Atlas es bereber,
aunque de diferente origen étnico y lengua. La llanura de Marraquech, recorrida por el rio Tensif es de
origen y lengua árabe y se extiende hasta el Atlántico, incluye Essaouira y SafÉ llegando casi hasta
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comparten prácticamente los mismos motivos, aunque hacen de ellos un uso muy
distinto, siendo también muy distintos los resultados.
Voy a centrarme en el Medio-Atlas’9 porque es de las tres tradiciones la que
hace un empleo más extenso de la repetición convirtiéndose en el verdadero motivo
y tema de sus tejidos. Tiene el lenguaje menos pictórico y más puramente textil de
Marruecos.
En el Medio-Atlas se utilizan fundamentalmente dos técnicas, una de ellas,
basada en el trabajo de nudos, es con la que se realizan las alfombras20. Esta técnica
permite una amplia libertad de diseños ya que facilita la elaboración de motivos
curvos, cuadrados, verticales y está completamente abierta a cualquier posibilidad
como bien demuestran las variadas tradiciones que, a lo largo de la historia y de la
geografia, han hecho uso de ella. Con la otra técnica se hacen los tejidos (mantas,
capas, paredes de la “jaima”, sacos, cojines, etc.), y es muy compleja precisando un
largo y paciente aprendizaje que decide en gran medida el producto final. Se llama
de trama volante (los hilos tienen una alternancia variable) y elabora dibujos pre-
establecidos que exigen un orden programado, conocido de antemano, siendo muy
dificil cualquier tipo de improvisación fuera de las variaciones permitidas por la
propia regla. Como técnica es muy afín a las estructuras de repetición, pues ella
misma está sujeta a una estructura espacial y temporal en el momento de su
realización, en cambio la técnica de nudos no tiene prescripciones. A pesar de que
ambas técnicas sean tan distintas, los resultados a que con ellas se llega son
Casablanca; se la denomina también llanuras atlánticas.
El Medio-Atlas es un gran macizo montañoso situado entre el centro y el norte del país. La
capitalidad se reparte entreFez y Meknés. Son aftas montañas con nieves perpetuas. La sedentauización es
reciente, pero pervive una fuerte transhumancia familiar por lo que todavia es muy frecuente ver “jaimas”
acompañadas de sus ricos y numerosos rebaños. Hay grandes conjuntos tribales (confederaciones). Los
más importantes son: los Zemmour, los Zalan, los Zaer, los Mannoucha, los Beni Ouarain, los Beni
M’Guild, los Alt Youssi, etc. Todos ellos grandes creadores de alfombras y tejidos a los que cada grupo
transmite su peculiaridad y originalidad.
20 Hay varios tipos de nudos: el pena, el turco, el español o bereber. El persa es el que permite una
mayor concentración por metros cuadrados por lo que también logra los dibujos más intrincados y
mayores sutilidades. Con él se han realizado las famosas alfombras de jardines, flores, escenas de caza y
múltiples arabescos. El nudo turco tolera una concentración menor por lo que permite realizar más
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estilísticamente muy similares. “No es lo primordial la herramienta o la técnica, sino
el pensamiento creador
Los textiles del Medio-Atlas tienen una serie de caracteristicas comunes sean
alfombras o tejidos. Son las siguientes:
Uso extensivo de las franjas, triángulos y rombos. Estas dos últimas
formas se utilizan indistintamente como división espacial y como motivo decorativo.
En algún caso especial (los Zemmour hacen de ello obras maestras) se hacen
cuadrículas. Estas cuadrículas pueden coexistir con una red de rombos o en menor
número de ocasiones con otros dibujos, sin que prevalezcan unos sobre los otros,
más bien como dos estructuras trasparentes que simultáneamente cohabitan en un
plano etéreo. Los dibujos pueden entrar en relación o no, penetrando unos en otros
sin que se imponga una regla. Las transparencias de bloques enteros suele ser muy
común en los textiles, pero en ocasiones sólo son líneas las que montan, muy al
estilo de las pinturas superpuestas de Picabia. Son dibujos típicamente nómadas y
está comprobado que a medida que la sedentarización se impone, la composición
general se transforma y se forma un marco que encuadra la pieza2’ encerrando las
redes expansivas, que no desaparecen pero quedan constreñidas. En algunas
tradiciones, por ejemplo la Zemmour, las cuadriculas se han ido compartimentado
totalmente conteniendo en cada una de ellas dibujos aislados.
Franjas, rombos, triángulos, zigzags y diagonales avanzan. Las franjas se
mueven como los ños, haciendo cauce, andando paso a paso, un movimiento tras
otro y con ellas se mueven los rombos y triángulos que contienen en su interior.
Mientras las franjas se suceden unas a otras, triángulos y rombos van enriqueciendo
rápidamente los dibujos geométricos
21 Bert Flint: “Probablemente, como consecuencia de la sedentarización y un proceso progresivo de
cambio de percepción del espacio y del tiempo, ladecoración parece organizarse cada vez más dentro de
un esquema horizontal, vertical, alrededor de un eje central y una simetria más estricta.”
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este desarrollo, ya que cuando franjas. triángulos y rombos coexisten en una
composición estos últimos nunca actúan como divisiones espaciales sino como
motivos dentro áquellas, siendo siempre las franjas el continente activo y los rombos
el contenido pasivo. Son propiedades intrínsecas e inintercambiables. “En esto los
tapices del Medio-Atlas tienen algo de fragmentario y de ontológicamente
inacabado”22.
Cuando son exclusivamente rombos23 los que se yuxtaponen unos a otros,
desbordan el avance lineal, extendiéndose como el aire hacia todos los lados,
prolongando su marcha en todas las direcciones.
2.- Actividad incesante de su grafismo. El espacio llega a estar totalmente
cubierto de dibujos. La profusión de dibujos no está relacionada con la idea del
“honor vacui” ni tampoco con el “amor infiniti” de Gombrich24 sino en función de
mostrar y de participar en las estructuras de repetición propias de su cultura25.
3.- Equilibrio profundo entre una rigurosa ejecución geométrica heredada de
la tradición y una gran libertad para disponer de ella. Se hereda: las técnicas, las
herramientas, los modelos (sistemas de repetición), los motivos, los colores y junto a
todo esto también se hereda la posibilidad de la variación tanto a nivel tribal (cada
confederación diferencia claramente sus alfombras y tejidos) como a nivel personal.
22 “En cela les tapia du Moyen Atlas ont quelque chose de fragmentaire et d’ontologiquement
inachevé.” Francis Ramírez, Tapis et tissa~es du Maroc
23 Bert Flint: “...n’est pas un point de méditation mais la fm et le cominencement dune composition
toujours á recréer.” Tania. tissa2es
24 “El impulso que mueve al decorador a seguir llenando todo vacio resultante es descrito generalmente
como horror vacui, supuestamente característico de muchos estilos no clásicos. Tal vez el término amor
infiniti, amor del infinito, seria mucho más apropiado.” Gombrich El sentido del orden
.
25 “Se trata menos de un caso de horror vacui, como se le ha definido tan frecuentemente, que de un
intento mucho más positivo de dar significación a todas las panes de la superficie.” Oleg Grabar. La
Alhambra: iconografia. formas y valores. Alianza Forma Madrid 1980.
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La innovación y la variación personalizada están muy valoradas y es un orgullo en
las fiestas mostrar aquellas alfombras que ostentan una impronta original de la
persona que la ha realizado26. El trabajo del Medio-Atlas cumple el complicado
equilibrio: “Si la monotonía dificulta la atención, un empacho de novedad
sobrecargará el sistema y hará que abandonemos.
Lo monótono puede dejar de registrarse. en tanto que lo intrincado puede
confundir.” (Gombrich)27
4.-Los colores, sin grandes contrastes, son austeros y se mezclan ópticamente
haciendo prevalecer un tono medio que equilibra las diferencias. No son muy
numerosos. El color se subordina a la composición general sin adoptar una
suficiencia autónoma. La importancia extrema dada al color como valor
independiente y la rivalidad de los contrastes se considera como un alejamiento de la
vida nómada y una tendencia hacia la individualización28 de la sociedad.
Es muy interesante el uso que hacen de las lanas sin teñir los Beni Ouarain y
los Marmoucha consiguiendo un grafismo sobrio extraordinariamente original que
recuerda los cuadros blanco y negros de Pollock.
5.-Impera una profunda asimetría velada tras un equilibrio vivo e inteligente.
Las piezas más antiguas muestran un equilibrio asimétrico todavia más marcado
forzando con naturalidad la tensión creada.
26 Francis Ramirez: ~Quandune femnme tisse un tapis, elle ne le fait pas uniquement pour l’usage. C’est
comme une lettre qui sort de sa main et qui sera lue par d’autres fámilles. Le tapis est d’abord un message
a, comme tous les inessages, fait pci» circuler. A partir de cela, on peut comprendre que le tapis, présent
dans toutes les grandes occasions, occupe une position centrale dans la société traditionelle.”
27 Emest Gomhrich, El sentido del orden
.
28 Ben Flint: “Tout indique l’éloignement de la vie nomade: la dimension, l’emploi d’un cadre,
l’inmportance de la couleur.” Tavis tissa2es
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Predomina la ausencia total de centro y unos bordes inexistentes o
imprecisos.
Irregularidades y continuas sorpresas interrumpen el dibujo29.
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Cada pieza aporta una inédita composición y abre nuevas posibilidades.
6.- El lenguaje es hermético y esencialmente textil y, aunque comparte
colores, sensibilidad, algunos símbolos y dibujos con el resto de las manifestaciones
artísticas de su cultura, su vocabulario y su sintaxis son autónomos y realizados en su
medio textil sin dependencias de otros procedimientos. Los tejidos del Medio-Atlas
poseen uno de los lenguajes más puramente textiles de los que conozco.
La belleza de estos tejidos es adusta, nada complaciente y en muchos casos
bastante dura. La plenitud siempre está contenida, incluso cuando rompen el dibujo
con irregularidades o sorpresas31. Aun en aquellos casos en los que el dibujo
estructurante queda en parte o totalmente invisible a nuestros ojos, hay una sujección
al patrón primario que veladamente pone en evidencia la gestalt de la composición.
Es el conocimiento profundo de esa estructura lo que permite suprimirla y no el que
“los motivos se encadenen siguiendo una falsa continuidad” como explica Francis
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Ramirez , porque la continuidad no es falsa sino que se oculta
.
A pesar de las irregularidades, la belleza de esta tradición es austera y
transmite una seguridad activa, despierta, tensa, al contrario de la tradición de las
llanuras atlánticas cuyas composiciones son mucho más locas y movidas, aunque
29
Ramírez: “Une autre caractéristique hés forte de ces tapis et de ces tissages géométriques réside dans
la mise en forme si particuliére de la mpture des motifs l’esthétique berbére.. une continuité dans la
nipture.
”
30 Bert Flint: “La veritable maitresse ou <malíma> est capable dorchesírer une nouvelle composition
sans exécuter ni patrons, ni dessins pr¿alables. Cela suppose uns maitrisse de son langage, une capacité
d’abstraction et un savoir technique extraordinaire.”
Bert Flint: “L’impression ici est dun grand besoin d’improvisation. Le tempa et lespace semblent étre
extrément organisés, mais avecune flexibilité qui rend la fantaisie possible.”
32 Francis Ramirez: Tapis et tissages du Maroc
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más complacientes y relajadas. Tampoco el Medio-Atlas tiene la belleza alegre, pero
estrictamente controlada de las composiciones del Alto-Atlas.
Una enorme variedad de piezas salen año tras año de los miles y miles de
telares33 que están en continuo funcionamiento por todo Marruecos ofreciéndonos
una visión amplia y profunda de su tradición, aunque a cambio disponemos de un
periodo corto de tiempo para poder estudiar sus transformaciones estilísticas, ya que
los tejidos sufren un continuo deterioro debido a su constante uso en la vida
cotidiana de aquí que las piezas más ancianas conocidas daten del siglo XIX,
haciéndose imposible investigar históricamente su evolución. Aún así se puede
apreciar que las características estructurales básicas de su composición y de sus
dibujos están más acentuadas en las piezas antiguas, mientras que los contrastes de
color se realzanen las más recientes. En cuanto las dimensiones, éstas han ido
reduciendo el tamaño y tendiendo hacia el formato más cuadrado frente al
desmesuradamente alargado de los tejidos antiguos.
Cada confederación étnica del Medio-Atlas34 aporta unas peculiaridades
propias que quizá un ojo ignorante no capte, pero que uno conocedor aprecia con
rapidez; estas confederaciones, a su vez, se subdividen trasformando lo ya conocido
con nuevas aportaciones y en último término -y fundamental- está la pericia, la
sabiduría o la inspiración de la mujer concreta que toma para sí esa herencia y hace
de ella una creación única, una obra de arte.
Una simple aproximación a los tejidos del Medio-Atlas marroquí como la
dedicada en este capítulo adolece de muchas imprecisiones y de grandes carencias,
Amal Rassam: “Les tapis constituent le principal produit artisana~ exporté par le Maroc; lls viennent
au quatriéme rang d’une liste de vingt produits dexportation, aprés les phosphates, les agnimes et les
sardines.”
~ Una de las exigencias que repiten todos los libros especializados en tejidos marroquíes para hacer
una colección de calidad o bien simplemente para comprar alguna pien es la de que el “tapiz debe estar
hecho conforme al tipo y a las particularidades técnicas propias del lugar de fabricación (centro o tribu).”
Ahmed Sefrioui. “Le tapis marocain”. From the far west: carvetsand textiles ofMorocco
.
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pero un estudio más pormenorizado nos apartaría del tema central de la presente
investigación: las estructuras de repetición.
Toda cultura participa de una misma tradición que recibe, comparte y
transmite. Durante este proceso se pueden reafirmar, modificar o destruir rasgos
esenciales que la identifica.
La historia enseña que, igual que todo lo que vive es efimero, también las
más grandes y poderosas civilizaciones perecen al paso del tiempo, que imperios y
pueblos sucumben inevitablemente, que todo queda atrapado bajo las redes de lo que
fue, pero, curiosamente, en todo este proceso de destrucción hay muchas más cosas
de que las que pensamos que perviven, algunas para nuestra gloria, otras para
nuestro mal, porque cuántas religiones, culturas, dinastias, paisajes, guerras y
placeres no habrán visto estos telares que hoy acampan por toda la geografla
islámica y que, mucho antes de que la Guerra Santa le diera tantos territorios al
Islam, ya estaban allí. De esos telares y de su trabajo han salido las jalmas, las
mantas y las alfombras que, como banderas del hacer humano, ondean por esos
paisajes, a veces, tan hostiles.
“Aquello que amas sinceramente no te será arrebatado
Aquello que amas sinceramente es tu auténtico legado”
dice Pound con desafio insultante, pero con palabras que describen muy
certeramente la fuerte pervivencia de los tejidos en el norte de Africa; palabras que
nos dan una pista sobre la inspiración con la que esos tejidos han sido creados.
Es un error pensar que la tradición textil norteafricana es más autoritaria que
otras simplemente porque una geometría estricta recorre sus trabajos, también es un
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error muy común creer que el lenguaje textil es geométrico. La diferencia profunda
con respecto al arte occidental crea una distorsión en las apreciaciones. Culturas
textiles tan potentes como la peruana pre-colombina, la persa, la china, la copta, etc.
muestran en sus telas y alfombras a personas, flores, animales, tanto aislados como
participando en variadas escenas; cualquier tapiz gobelino colmado de personajes y
símbolos figurativos contradice de lleno la idea de una imposición técnica en la
elección de los motivos, aunque la firmeza con la que los tejidos islámicos nos
muestran reiteradamente en una obra tras otra su tradición de formas geométricas
dispuestas en estructuras repetitivas, no puede ser olvidada y nos marca
equivocadamente una vinculación entre entre tejidos y geometría.
La potente imagen de estas alfombras y tejidos conocidos como orientales, se
impone con tal fuerza sobre nosotros, que, a pesar de la creencia general de que los
tejidos son sólo artesanías (que ]o es en gran parte y en muchos casos), nadie puede
sacarse de la imaginación esas piezas que estan agazapadas en nuestro subconsciente
y a las que se les atribuyen valores misteriosos, mágicos o como mínimo exóticos35.
Posiblemente casi nadie piense que eso es arte, pero tampoco posiblemente casi
nadie que se enfrente a algunas de estas obras que engrandecen los museos europeos
y americanos; logre arrinconar a ni una de ellas en terreno baldío sin que
inexplicablemente sienta en lo más profundo de sí mismo que si hay algo que falta
en estas obras, es aquello que le están quitando sus propios ojos.
Dejemos suspendidas por el momento las características de la tradición del
Medio-Atlas y concentrémonos exclusivamente en su esencia básica, entonces
fácilmente se cae en la cuenta de que su entidad más intrínseca se basa en la creación
~ La mayor parte de los tejidos han sido hechos pensando en su Ñnción utilitaria, pero no se debe
olvidar todos áquellos que forman parte de rituales, de conmemoraciones y de fiestas.
36 Entre los museos europeos con grandes colecciones textiles se encuentran los siguientes:
Osterreichisches Museum, Viena; Victoria and Albert Museum, Londres; Musée de IHome y Musée du
Louvre, Paris; Musée Poldí Pezzoli, Milán. Staatliche Museen. Museum flir Vblkerkunde, Berlin. En
EEUU: Metronolitan Museum, Nueva York;Textile Museum, Washington, D.C.... En Espafia los museos
con fondos textiles muestran tejidos autóctonos más que piezas del arte textil internacional. Es muy
recomendable visitar el Monasterio de las Huelgas, Burgos; Museu textil, Terrassa; Museo de las Artes
Decorativas, Madrid; Instituto Valencia de D. Juan, Madrid.
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de estructuras suceptibles de ser repetidas indefinidamente. Estas estructuras se
manifiestan a través de formas geométricas capaces de desarrollar una frecuencia
periódica que modela una red que se dilata sin principio ni fin.
En otras culturas esta malla repetitiva sostiene dibujos figurativos más o
menos estilizados que forman parte de la repetición: por ejemplo este es el caso de
los mantos Paracas pre-colombinos en los que la repetición de los cuadrados como
red básica coincide plenamente con las figuras que encierran estos mismos
cuadrados de una manera muy similar a los cuadros de Warhol en los que la
reiteración del billete de dólar o la de Marilyn es coincidente con la forma
geométrica, el cuadrado en el caso de las Marilyn o el rectángulo en el del dólar. En
ambos casos, en el de los mantos Paracas y en los cuadros seriados de Warhol, la
forma geométrica elegida, cuadrada, y el motivo figurativo concuerda con el módulo
de repetición, el cual se expande en todas las direcciones.
La estructuración en el Medio-Atlas marroquí se realiza a través de sencillos
módulos geométricos (franjas, triángulos, rombos y en ocasiones retículas
cuadradas) sin ninguna figuración, a lo sumo estilizados elementos simbólicos. Estos
módulos no están obligados a su vez a repetir, aunque lo hacen en muchas ocasiones,
los motivos que acogen dentro de ellos mismos; por ejemplo si una franja contiene
triángulos, una parte de éstos puede estar interrumpida por rombos o zigzags o
cambiar el color de tal manera que el dibujo quede visualmente suspendido, ya que
la repetición en el caso del Medio-Atlas afecta solamente a la estructura básica no a
los motivos que encierra como en cambio ocurre en los casos antes mencionados,
Paracas y Warhol37.
En términos generales en el Medio-Atlas, estructura y motivos están
vinculados, pero la ley de repetición asume la posible independencia de un elemento
con respecto al otro. Esta autonomía es posible tanto en los tejidos como en las
alfombras, siendo en estas últimas, debido a su técnica, más espectacular el resultado
~ En el caso de los mantos Paracas y de Warhol, no se puede con rigor decir que la figuración que
encierran los cuadrados sean “motivos”, pero la matización de estos conceptos tendrá lugar en sus
correspondientes capítulos. Creo que en éste debemos obviarlo.
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que se aprecia rápidamente, mientras que en los tejidos se necesita una mirada
mucho más atenta para captarlo38.
Habría en algún momento que pensar si no hay una cierta analogía entre la
relación que se establece entre estructura y dibujos en el caso marroquí y la relación
que existe en el arte occidental entre fondo y forma, obviamente sin perder de vista
las diferencias radicales entre ambas concepciones artísticas: el textil norteafricano
es un arte abstracto, conceptual, en gran medida reflexivo, que tiende a la repetición
como idea preponderante, mientras que el occidental es un arte mucho más
naturalista que se complace en la observación, en la representación y que tiende a la
individualización como valor39. Pero los binomios fondo-forma y estructura-motivos
parecen surgir de una similar necesidad de diferenciación primaria.
La descripción de alguna pieza marroquí40 nos ayudará a comprender mejor
este capítulo en el que los términos abstractos se llenan de vaguedad y confusión por
la falta concreta de imágenes, sobre todo teniendo en cuenta que es un arte bastante
desconocido, muy poco estudiado en España y de] que tenemos tan sólo una idea
vaga.
~ Francis Ramirez: “..ils sont con~us pour faire l’objet d’une exploration en vision rapprochée oú leur
ricliesse se découvre”
~ Siendo la marroquí unacultura textil viva, en los estudios que se hacen sobre ella se echa en falta las
opiniones que ellos, creadoras y receptores, tienen de sus propias piezas y no en sentido simbólico sino
puramente descriptivo, pues quizánuestro vocabulario critico adolece de los términos apropiados.
40En el capítulo dedicado a las franjas, describo una “handin” Beni Ouarain.
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1.- Alfombra de nudos Beni M’Tir, principios del siglo XX. 3 x
1,58 m. Museo Dar Jamaí, Meknes. 77.0.1253.~’ (fig.I)
Los Beni M’Tir es una confederación situada en el centro del Medio-Atlas,
muy cercana a Meknés hacia el sur. Su territorio es pequeño. Tienen piezas muy
selectas y de colores mucho más violentos que las de sus vecinos.
La composición de esta alfombra está en continuo movimiento lo que
dificulta la percepción de su totalidad. La mirada va de un lugar a otro recorriéndola
incesantemente, volviendo una y otra vez a lo ya visto en donde descubre una nueva
posibilidad que se suma a la anterior. No hay centro ni bordes. Tampoco hay
concentración ni relación entre sus partes que gozan todas ellas de una profunda
igualdad que autonomiza cualquier fragmento. Hay una fuerte lucha entre las cuatro
franjas que dividen el espacio y el atractivo y rico movimiento de los rombos, que
haciendo excepción a la subordinación a la que siempre se ven sometidos en las
composiciones basadas en las franjas aquí se rebelan quitándoles protagonismo. Esta
resistencia se debe principalmente a que las dos bandas exteriores, mucho más
anchas que las interiores, tienen una cierta similitud en tamaño y en dibujo
romboidal, lo que crea una continuidad que se impone decididamente.
Los rombos que recorren toda la superficie mantienen por ringleras una
unidad de dibujo y de color, pero penetrantes y suaves diferencias se introducen en
una algunas líneas, por ejemplo en la parte superior izquierda de la penúltima fila, un
rombo de igual dibujo, pero de distinto color que sus compañeros rompe la
continuidad destacándose sutilmente bajo una mirada atenta.
~‘ Número 33, página 117. From te far west: Carpets and textiles of Morocco. The Textil Museum,
Washington, D. C.
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Cambios de color distorsionan la regularidad de la geometría, creándose
marcados triángulos en las uniones de las franjas y en los bordes de la alfombra. En
la parte central unos rombos de fondo marrón son cruzados por una fina línea
horizontal y cada uno de ellos por una vertical un poco más ancha abriendo en la
composición general un pequeño espacio vacio.
En la parte inferior izquierda los triángulos del borde son de diferente color y
dibujo que el resto desplazando la composición de esta franja hacia la derecha.
La ambiguedad vuelve a esta pieza tan escurridiza que cuando firmemente
aceptamos la prioridad de las dos anchas franjas de los extremos más destacan los
pequeños rombos del centro recorridos por la larga línea horizontal y las pequeñas
verticales, rompiendo de nuevo nuestra decisión.
No creo en absoluto que las variaciones y cambios de ritmo sean
irregularidades de la idea y tampoco creo que la composición establezca una “fausse
continuité”42, por el contrario hay una continuidad tan fuertemente asumida que las
variaciones, rupturas y cambios la profundizan y la reafirman.
Los colores son blanco natural, dos tonos tierras, amarillo y azul que logran
dar a la alfombra una vivacidad muy remarcada.
42 Francis Ramirez Tapis et tissages du Maroc
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2.- Alfombra de nudos Beni M’Guild, mediados del siglo XX, 172
x 320 cm. Colección Bert Flint. Marraquecbt (fig.2)
Los Beni M’Guild disponen de un territorio más extenso que el de sus vecinos
Beni M’Tir. Limitan con los Zalan. los Mt Youssi, los Mt Haddidou. Su capital es
Azrou. Viven en una de las zonas más duras del Medio-Atlas, de inviernos muy frios
y largos. Es una de las tribus que más tejidos producen.
Para unos ojos habituados al arte occidental esta alfombra es más
sorprendente y mucho más dificil que la anterior. Evidencia un lenguaje textil puro
que prevalece incluso sobre la geometría, lenguaje repetitivo sin ninguna concesión
simbólica ni mucho menos pictórica.
La alfombra se divide en dos anchas franjas, matizadas por una diferencia
tenue en el color, que se balancean entre dos ideas opuestas: la preponderancia de la
división o la de la unión. Nuestra mirada no se decide entre una composición de dos
franjas que se unen autónomamente sin jerarquias o una composición unitaria que se
fragmenta en dos. Las dos partes utilizan la misma forma geométrica: un triángulo
como centro del que parten unas líneas paralelas a dos de sus lados que se repiten
originando un movimiento direccional en forma de flechas. Al estar los triángulos
ubicados en distintos lugares producen un movimiento que se expande asimismo en
distintas direcciones. Las paralelas se diferencian completamente unas de otras. Dos
lados de la alfombra tienen un pequeño borde muy indefinido.
Tanto la composición general como cualquiera de los pequeños motivos que
la recorren tienen claras y precisas formas geométricas, aunque completamente
sometidas a la voluntad textil que lo impregna todo: la textura amnortigua la mirada,
‘t~ Número 3. Mes tissaaes. en “Horizons Maghrebins” n0 22. Toulouse 1993.
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las líneas son marcadas por unos contornos ligeramente imprecisos debido a la
discontinuidad, apenas perceptible pero existente creada por los nudos de la
alfombra, los cuadrados, rombos y escalones que llenan el espacio son tan pequeños
que, como la pincelada divisionista, se mezclan ópticamente. Lo mismo ocurre con
el color que el nudo separa y la vista une.
La incesante variedad de pequeños motivos y la doble direccionalidad de las
flechas crea un inquietante y continuo movimiento44.
Los colores son blanco natural, tonos tierras, rojo y azul oscuro, pero todos
ellos muy matizados, logrando una armonizada tonalidad media.
“Es de notar la semejanza entre la parte superior de la alfombra y algunas obras de BaIla y de Russolo.
37
2. Alfombra de nudos Beni M’Guild
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3.- Alfombra de nudos Beni Alaham. 2~ mitad del siglo XX. 160 x
250 cm. Colección Bert Flint45. ((fig.3)
Los Beni-Alaham viven en el Medio-Atlas oriental. Limitan con los
Marmoucha y los Beni Ouarain. Sus tejidos son conocidos por el uso extensivo de la
lana sin teñir, aprovechando los variados tonos blancos y negros naturales de las
ovejas. La moqueta de sus alfombras es muy larga y por su brillo consigue evocar la
esponjosidad de la nieve.
Esta alfombra de color blanco natural es recorrida por unas lineas oscuras
también sin teñir que originan rombos y ligeros dibujos dentro de ellos. Algunos
dibujos están reforzados por pequeños punteados rojos.
Los rombos forman una red regular que cubre por un igual la totalidad de la
alfombra, sin interrupciones y cambios que rompan su concatenación indefinida. La
estructura romboidal soporta tan sólo unas sutiles variaciones que no llegan nunca a
acaparar del todo la atención, siendo la estructura el verdadero tema de la alfombra.
Gran parte de su belleza radica en el estricto respeto a la regla. La red acoge
unos sencillos dibujos que se suceden con orden y que parecen estar, como la misma
estructura romboidal, flotando. E] movimiento de los rombos está idealizado dándole
serenidad a la composición.
Prevalece un concepto mental, ideal, de antemano decidido sin necesidad de
una improvisada expresividad. No hay planos ni fondo ni forma sino más bien parece
que dibujos y red estén flotando en un espacio, completamente idealizado.
Esta alfombra sujeta a la estructura y a la regularidad de su tradición
contradice por su profundo clasicismo y su poder plástico, la exigencia occidental de
rupturas e irregularidades a las que se les suelen atribuir una mayor creatividad,
confundiendo creatívidad con improvisación.
Su lenguaje es textil.
~ N0 1. Mes tissaaes. Horizons maghrebins n0 22. Toulouse ¡993.
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4.- Alfombra de nudos Zemmour-Houdrane. A mediados del siglo
XX. 186 x 252 cm. Colección Bert Flint46. (fíg.4)
Los Zemmour constituye una de las confederaciones más grandes del Medio-
Atlas. Está situada en el noroeste del territorio cerca de Rabat. Su capital, Khemisset,
es un centro importante de comercio. Las montañas no son tan altas como en la parte
oriental por lo que gozan de un clima más benigno, muy adecuado para toda clase de
pastoreo. Al tener lana en abundancia producen una cantidad y variedad enorme de
tejidos en los que predomina el color rojo.
La alfombra que nos ocupa también tiene el fondo rojo. La relación que se
crea entre el espacio, la estructura y los motivos es muy similar a la de la pieza
anterior, pues como en áquella el fondo actúa como un espacio conceptual en el que
se ubican estructura y motivos, obviando implícitamente la subordinación de planos.
La ausencia de estos, que no se aprecia en las reproducciones tan claramente como al
natural, posiblemente esté facilitada por las características de la técnica y del
material.
El dibujo estructural es una retícula irregular en cuanto al tamaño de los
cuadrados que no afecta directamente a la composición total. Una de las líneas
verticales que forman la retícula se corta un poco más arriba de la mitad creando en
la parte superior dos cuadrados abiertos de mayor tamaño que el resto. Los motivos
no siguen un orden pre-establecido ni se repiten regularmente. Variando de cuadrado
en cuadrado ocupan el espacio cuadriculado de todas las maneras posibles:
coincidiendo con la totalidad interior del cuadrado, extendiéndose por dos o más
compartimentos, sobresaliendo por encima o por debajo de la retícula o bien
participando varios de ellos simultáneamente en una misma área.
Los dibujos tienen fuertes reminiscencias simbólicas, siendo una de las más
claras un par de pares de ojos.
46 n0 4. Mes tissaaes. Horizons maghrebinsn022. Toulouse 1993.
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5.- Tejido Beni M’Tir. Mediados del siglo XX. 327 x 153 cm. Lois
S. Bruckeck Collection47. (fig.5)
Pertenece a la misma confederación tribal que la alfombra n. 1. La técnica es
un tejido de trama volante y denota una gran maestría. Tiene un tono medio
matizado por el uso extensivo del color blanco del algodón comercial.
El contraste entre e] potente motivo central y el débil y exiguo borde apoya la
teoría de que un marco no tradicional que rodea el motivo nómada de rombos
yuxtapuestos (reflejo de un espacio que se expande), ha sido añadido en época
reciente sin que en este caso haya tomado todavía un valor compositivo autónomo.
El tema central de rombos que se mueven indefinidamente capta por su fuerza
expresiva48 totalmente nuestra atención deplorando la ligera constricción que le
bordea.
Un incesante vaivén lo recorre de parte a parte, debido no sólo al rasgo
expansivo de los rombos concatenados sino a la extrema variedad de tamaños,
dibujos y colores que tienen impidiendo que la quietud se pose ni un instante en él.
Aquí la técnica se conviene en estructura y la estructura se manifiesta a través de la
técnica, ya que se necesita un conocimiento extraordinario y profundo de ésta para
lograr tales efectos, conocimiento que solamente se consigue en la infancia dentro de
un entorno muy apegado a sus propias convicciones.
Nada fija nuestra mirada que vaga de un lugar a otro descubriendo constantes
variaciones’~. Es un claro ejemplo de estructura (y técnica) tan asumida que la
necesidad de introducir cambios y riesgos se impone. Grafismo textil.
ti. 4]. página 125. From te Far west: Cawets ami textiles of Morocco. The Textile Museum,
Washington, D.C.
4S Patricia L. Fiske lo describe como sigue: “Lorganitation horizontale du décor a étá complétement
abandonné dans cet exemple et les ligues diagonales prononcées dirigent le regard versun espace illimité.
Une analogie entre le décor et le concept nomade de l’espace illimité est particuliérement tentante.
Presque tout le décor du tapis a été éxécuté ayee du coton blanc commercial.”
‘~ Bert Flint: “Nous sommes précipités par un graphisme violent vers un centre trés précis mais déxasé.




hoy debería resultar posible sacudir de aquellos cuadros, dibujos y
esculturas elpolvo de años y batallas y contemplarlos con un interés renovado y una
mayor objetividad No importa cuál sea nuestrojuicio final acerca de la calidad de su
obra ni cuánto lamentemos ciertas ideas perjudiciales de su doctrina, deberemos
concluir que pocas empresas de la historia del arte han sido acometidas con la
energía, el valor, la audaciay el entusiasmo de los primeros futuristas.”
Alfred Barr, Jr.
Cuando aceptamos lo que nos propone Alfred Barr, concluimos que hay mucha
más calidad en esos cuadros de la que nunca habíamos pensado.
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MANIFIESTO DEL COLOR50
1) Dada la existencia de la fotografia y del cine, la reproducción pictórica de la
realidad no interesa ni puede interesar a nadie.
2) En el conglomerado de las tendencias vanguardistas sean semi-futuristas o
futuristas domina el color. Tiene que dominar el color porque es privilegio típico del
genio italiano.
3) La impotencia colorística y el peso cultural de toda la pintura nórdica,
empantana eternamente el arte, en el gris, en el funerario o en el afeminado gracioso e
indeciso.
4) La pintura futurista italiana, siendo y debiendo ser cada vez más una
explosión de color no puede ser más alegre, audaz, aérea, electricamente lavada,
dinámica, violenta e intervencionista.
5) Todas las pinturas del pasado o pseudo-futuristas, dan una sensación pasada
de lo previsto, de viejo, de cansado y de lo ya digerido.
6) La pintura futurista es una pintura de explosión, una pintura sorpresa.
7) Pintura dinámica: simultaneidad de las fuerzas.
Roma,octubre de 1918
50 MANIFESTODELCOLORE 1918
1) Data lesistenza della fotografia e della cinematografia, la reproduzione pittorica del vero non interessa né
pué interessare piú nessuno.
2) Nel groviglio deBe tendenze avanguardiste, siano esse seinifuturiste, o flituriste, domina il colore. Dave
dominare u colore poiché privilegio tipico del genio italiano.
3) L’ñnpotenza coloristica e u peso culturale di tute le pitture nordiche, impantanano eternamente Parte, nel
grigio, nel funerario o nell’effeminatamente grazioso e indeciso.
4) La pittura futurista italiana, essendo e dovendo essere sempre pié unesplosione di colore non pué essere
che giocondissima, audace, aerea, eleitricamente lavata di baucato, dinajnica, violenta, interventista.
5) Tutte le pitture passatiste o pseudo-fiituriste dánno una sensazione di preveduto, di vecchio, di stanco e di
giá digerito.
6) La pitiura futurista éuna pittura a scoppio, una pittura a sorpresa.
7) Pittura dinamica: simultaneitá delle forze.
Roma, oltobre 1918.
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qué el sol de Italia ilumine de luces iridiscentes vuestra suave belleza””
Giacomo BaIla
“Balla veía un tema allí donde otros no veían nada”52. Posiblemente estas
palabras de Boccioni estaban inspiradas por las múltiples cualidades artísticas de
Giacomo Balla pero, por encima de todas ellas, estas palabras me remiten a sus
Compenetraciones iridescentes. Con ellas Balia vió un tema donde otros no vieron
nada.
“Es un inventor, un mago algunas veces, del color y de la forma, ciertamente
un profeta.”53
En 1900 Balla permanece siete meses en París. Su carrera de pintor había
comenzado muchos años antes. De París no recibió ni temas ni motivos ni allí nació su
interés por la luz ni su pasión por el color, Paris tan sólo (y es ya mucho) le dió una
~‘ “Salute o fanciulle, che u sole d’ltalia illumini di luci iridescente le vostre morbide bellezze”. Baila asu
familia desde Dusseldorf, el 2 de noviembre de 1912.
52 Boccioni escribióen Milán un inspirado texto dedicado a BaIla en el invierno 1915-16.
“Salía voyait un sujet la oú dautres nc voient den.
.11 combattait le sublime par un travail solitaire inhumain, dune sévérité quasi-mystique...
BaIla veut arriver A l’élément pur, primordial, aux racines de larchitecture de lan...”
~ MaurizioFagiolo dellArco ¡988:
“C’est un inventeur, un magicien quelquefois, de la couleur et de la forme, certainement un
prophéte.
.11 s’aventure parmi les preniiers (1912) dans le domaine de la peinture “absíraite”.
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técnica, una manera de afrontar sus propios temas: el divisionismo. Los neo-
impresionistas Seurat y Signac (sobre todo éste último en sus teorías) proponían la
división de los colores que no debían ser mezclados en la paleta y que la pincelada
debía mantener separados en su pureza cromática para unirse ópticamente al ser
contemplados sobre el lienzo. Esta ténica prometía “un máximo de luz, de coloración
y de armonía”54. No era un paso tan abrupto como el que supondría más tarde el
cubismo, pero era lo suficiente para dar a BaIla y a otros muchos un método para
empezar a comprender lo que sería un concepto básico del siglo XX, la independencia
y la autonomía del color con respecto de la luz, incluso de la forma.
Con el siglo empieza el arte, como tantas otras disciplinas, a volverse sobre sí
mismo, a hacer de su propio lenguaje un tema ineludible. Ciertamente se abre a otras
técnicas, a otros motivos e incluso a otras culturas, pero se endogamiza
profundamente al replegarse hacia sus peculiares signos linguisticos.
En los años siguientes a su estancia en París, Halla pinta numerosos cuadros de
paisajes.
La Villa Borghese, la Villa Med¡ei y otros muchos paisajes urbanos
incluyendo algunos cuadros con fuerte trasfondo social, como La giornata
dell’operario (1904) o La pazza (1905), son verdaderos estudios de la luz, aunque el
divisionismo aún esté en estas obras en función de la forma y en función de la
trasformación que, sobre ésta, ejerce la luz.
En 1909 pinta la que es considerada como su primera gran obra personal,
también estimada como su primera pintura futurista, Lampada ad arco.
El valor de Lampada ad arco55 está, como no, en la alta calidad del cuadro,
pero también en ser el primer cuadro a través del cual Baila lleva a cabo un gran
~ «La tonche divisée des néo-impressionistes; elle permet seule le melange optique, la pureté et la
proportion.... la division, c’est um maximum de lumiére, de coloration et d’hannonie.” Paul Signac.
DEugéne Delacroix au neo-impressionisme
”
“Lampada ad arco. Luce elettrica. 1910-1911. Oleo sobre lienzo. 683/4 x 45 1/4”. Firmado Baila y
fechado en 1909. Museum of Modem Art, New York.
Consta en el catálogo de la exposición “Les peintres futuristes italiens” de la Galerla Bernheim
Jeune de Pris en 1912, pero no fue expuesto en la exposición. Tampoco lo fue en las exposiciones futuristas
49
descubrimiento: la posiblidad de traducir a formas abstractas la realidad. Marca el
paso del divisionismo al futurismo al describir el movimiento de la luz expandiéndose
y al aceptar como tema (como harían todas ]as demás vanguardias) un producto. la luz
eléctrica, característico de la época moderna. Halla describe explícitamente, aunque
con algún desliz histórico, su “Luce elettriea” en una carta que envió a Alfred Barr
cuando en 1954 el Museo de Arte Moderno de Nueva York compró el cuadro56
el brillo de la luz fue obtenido combinando los colores puros” atribuyendo
la separación de los colores a una visión científica57 tal y como pensaba Paul Signac.
En su carta da una importancia extrema a la técnica utilizada y a la originalidad del
tema, “demostrar que el romántico claro de luna ha sido suplantado por la luz de una
lámpara moderna, el fin del romanticismo en el arte. De mi cuadro viene la frase
<Matémos el claro de luna> ~
que recorrieron Europa después de la de Paris, mientras que figura en la de “Les peintres et les sculpteurs
flituristes italiens” en el Kunstkring de Rotterdam.
$6 ¡~ quadro della Lampadaé stato da me dipinto durante II periodo divisionista (1900-1910); infantti, II
bagliore della luce é ottenuto mediante l’accostamento dei colon puri. Quadro, oltre che originale come
opera darte., anche scientifico perché ho cercato di rappresentare la luce separando i colon che la
compongono. Di gamde interesse storico per la tecnica e per u soggetto. Nessuno a quellepoca (¡909)
pensava che una banale lampada elettrica poteva essere motivo di ispirazione pittorica; al contrario, per me
u motivo cera ed era lo studio di rappresentare la luce e sopratutto, dimostrare che u romantico <chiaro di
luna> era sopraifaito dalIa luce della moderna lampada elettrica. Cioé la fine del romanticismo in arte. Dal
mio quadro la frase <uccidiamo u chiaro di luna>. Rendere la luce é sempre stato il mio studio pret’erito....
Per cuanto riguarda linstallazione delle lampade elettriche a Roma... risulta che quelle lampade (Modello
Brunt) nel 1904 giá illuminavo le vie principali della cittá... Quella damedipinta era in piazza Temini”.
~‘ Severini: “Ce fut Giacomo Baila, devenu notre maitre, qui nous initia á la nouvelle technique moderne
du divisionisme, sans toutefois nous en enseigner les régles fondamentales etscientifiques”
~ Las frases de este párrafo han sido extraidas de la carta enviada a Alfred Han. Ver nota anterior.
“Matemos el clarode luna” era el grito esencial del segundo manifiesto de Marinetti (abril de ¡909), del que
la pintura de Baila sería un reflejo, pero Baila se atribuyó la autoría de la frase y posiblemente cambió la
fecha de “Luce elettrica” parapoder apoyar esta idea. El manifiesto fue reproducido en Italia en 1911, pero
la versión francesa publicada en 1909 da la razón a Marmnetti. La carta de Halla escrita cuarenta años más
tarde, sin duda invierte la secuencia de los hechos.
En este caso como en tantos otros, muchos miembros de las primeras vanguardias modificaron a posteriori
la cronología de algunas de sus obras para defender la originalidad inicial de su trabajo.
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Con estas palabras nana el momento en que se decanta hacia el nuevo
movimiento, el futurismo, que tan fuertemente defendía sus criterios y con el que se
sentía identificado59.
Entenado el romanticismo, ¡viva el futurismo!. Este grito futurista fue lanzado
con una fe sin fisuras, aunque el tiempo ha traido sus dudas, pues, a pesar de su
originalidad manifiesta, el futurismo no deja de ser uno de tantos tentáculos a través
de los cuales el romanticismo pervive: pasión por la luz, por el paisaje, por el
protagonismo de las masas (revueltas, rebeliones) y por el movimiento. Y sobre todo
comparten un profundo desasosiego y un mórbido malestar personal con tintes
60patrióticos y sociales, ideales sentidos también por los post-impresionistas
“Futurismo contra pasadismo” nos dice Ester Coen61. Pero..., futurismo, ¿fue
futuro?. Coen vuelve a decimos que “La ciega confianza en el progreso venia
acompañada por una sensibilidad esencialmente sentimental y lírica”. Sensibilidad
bastante pasada. ‘Nuestros corazones no sienten cansancio alguno, pues se alimentan
de fuego, de odio, de velocidad...” gritaba Marinetti en el primer “Manifiesto
futurista”62, pero mientras gritaba estas poéticas consignas llenas de confusión y de un
sentimentalismo bastante expresionista (y un tanto esperpéntico), otros más
calladamente iban cambiando el rumbo del arte con bastante más velocidad que la
aclamada en los sucesivos manifiestos. Palabras muchas veces huecas y repletas de
excesos verbales. Mucho valor, pero no siempre acertado. En política les pasó como
en la guerra que estuvieron en el bando de la contra-historia, y como con la intención
no basta porque no cualquier bando vale han tenido que sufrir sus consecuencias.
‘~ Maurizio Fagiolo: “Aboye the street lamp shines the crescent nioon: natural and artificial are brought
together and te artificial triumphs over te natural, te human over dic metaphysical.”
60 Michael Seuphor: “It may be recalled that dic Pointillists were inspired by similar humanitarian ideals -
Seurat was te fleind of anarchists and socialists and painter of working people. Signac had painted te
utopian picture “At dic Time ofl-Iannony”.
El Ester Coen: Futurismo 1909-1916
62 “Manifiesto futurista” de Filippo Tommaso Marinetti, aparecido m la primera página del periódico
francés “LeFigaro”, el II de febrero de 1909.
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Los más afortunados, Picasso, Picabia, etc, se libraron de muchos desastres,
mientras otros desafortunados murieron o sufrieron bastante, (repásese las fechas de
defunción de la mayor parte de constructivistas rusos que se quedaron en su país), y
los más, al menos, mostraron su profundo desagrado a un siglo que los importunaba
tan violentamente (guerras, fascismo, stalinisrno) que huían en cuanto podían (Suiza,
América, Portugal, España). Por lo que esa alegre camaraderia del batallón de
voluntarios (¡¡) ciclistas, no se ajustó a una visión muy fina y acertada. Así mientras
algunos pedaleaban alegremente con energía juvenil y machista (Boccioni y SaintElia
canino de la muerte» Picasso, los Dadás, Delaunay, Duchamp y tantos otros pintaban
sus cuadros pensando verdaderamente en el futuro.
Este tema puede que sea tangencial al arte, pero vale la pena preguntarse cuál
es el punto en el que la decisión de la historia coincide con la decisión personal, cómo
lo que parece tan determinado podría haberse modificado y por qué la periferia se va
desmembrando. Figuras como Halla, Chineo, Fontana, Manzoni, todos ellos con una
obra de gran calidad quedan desgajados de las decisiones más determinantes del
mundo del arte siendo suplantados por otros artistas, quizá más acordes a la razón que
se impone, pero en ocasiones mucho menos acertados e inspirados.
Antes de afrontar una pintura BaIla hacía numerosos estudios preparatorios que
son, por sí mismos, verdaderos aciertos y maravillas. Si hubiese nacido antes
posiblemente estos estudios no nos hubiesen llegado y si hubiese nacido más tarde,
quizá ni siquiera los hubiese hecho, así es que podemos disfrutar de ellos porque
fueron hechos en un momento en que buscar tenía un sentido. Era la primera mitad del
siglo.
Klee, los Delaunay, Mondrian, Baila, Kandinsky desarrollaron un largo trabajo
encaminado a definir las formas más adecuadas que sustituyeran con éxito la
figuración y la representación tradicional. Gran parte de su tiempo y de sus mejores
obras eran estudios que preparaban la elección definitiva. La obra como resultado de
un trabajo previo. Los dibujos de BaIla muestran el camino que recorrió hasta llegar a
las estructuras de repetición. Sistematizó tema por tema hasta comprender aquello que
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le interesaba. Un método de “pruebas y más pruebas”, un método de principios de
siglo.
Hacia mediados del siglo, la cuestión cambió radicalmente, se trataba de elegir
entre distintas opciones configuradas por los artistas anteriores y decidir qué enfoque
dar a esas formas ya definidas. Concretar las formas fue la labor de los pioneros, elegir
entre las ya determinadas vino después. La escuela de Nueva York defendió a ultranza
el trabajar directamente sin dibujos previos, ni estudios preparatorios63. Esta idea la
han heredado muchísimos artistas contemporáneost
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Halla se encuentra entre los pioneros , aunque su figura haya sido
discretamente velada por las circunstancias concretas a las que se vió abocado y que
constituyeron su historia; se encuentra entre los pioneros porque su mejor y más
original trabajo se centra puramente en los signos lingtiísticos del arte mismo,
alejándose bastante de la poética declamatoria de Marinetti, sin ahogar por ello su
pasión por lo que le rodeaba.
Sus fuentes son mucho menos literarias que las del resto de los futuristas.
porque Halla parte de la visión, de “lo vero” y de la “oggettivitá”. “El espacio ya no
existe”, palabras rotundas de Marinetti en su primer manifiesto que dejaron, como
otras muchas del poeta, una profunda huella en Halla, pero el estudio del movimiento,
del tiempo que necesita el movimiento para expandirse en el espacio, de la luz y sobre
63 Pollock: “No trabajo a partir de dibujos, no convierto un apunte, un dibujo o un boceto en color en una
pintura definitiva.”
Barnett Newman: “No plans”. “1 have never worked from sketches.”
David Smith: “No sigo un procedimiento establecido para empezar una escultura.”
“Kennetb Noiand: “My idea is to make my picflires directly...Jt maintains te attention ofthe picture for
me, my contact with what 1 am doing.”
65 Michael Seuphor, 1926: (Mondrian, BaIla): “Chacun d’eux, dans son ordre, revét á mes jeux un ¡file
trés sembable dans les régions qulís ont illustrées de leur présence. En Italie, on chercherait vainement,
pour la période qui couvre toute la premiére moitié de ce siécle, un homme qui soit alié plus bm que Baila
dans la recherche de l’essentiel. II est superflu aujourd’hui de démontrer cene méme pureté, ce méme
dépouillement total dans 1’oeuvre et la personne de Mondrian.”
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todo del color son cuestiones que nos remiten a él mismo, a su específica resolución
pictórica.
Halla va a desarrollar un conocimiento técnico extraordinario de las formas y
de los colores basado en la pura percepción y que servirá para describir los fenómenos
de la realidad.
“No se evoca ningún simbolismo, ninguna alusión, ninguna tensión literaria; es
la fuerza de la visión en su acepción más pura la que determinará la medida de la
re presentaclon
Lampada ad arco (fig.6)
Lampada ad arco es el primer cuadro en el que Giacomo Balla manifiesta
rotundamente una búsqueda culminada. No vale la pena discutir si Baila usurpó el
“¡uccidiamo il chiaro di luna!” o no ,porque los hechos históricos avalan lo ya sabido:
Marinetti es un poeta y no cabe duda de que ese grito salió de un poeta. Las palabras
le pertenecen. No era necesario que Baila cambiara las fechas, Lampada ad arco es
una pintura que se basta a sí misma y no necesita de ellas.
Está pintada con la técnica del divisionismo, pero llega más allá. La luz se
convierte en componente tangible, en tema y motivo de la pintura al traducirse en el
lienzo como puro lenguaje pictórico. (La luz y el color sufren una primera escisión,
pues un tanto amparados por la ciencia y un tanto por el propio proceso depurativo
que sufre el arte, los artistas asumen el color como elemento básico y autónomo).
La ciencia y la observación de la naturaleza le llevan a descubrir en el
triángulo67 la forma abstracta de la luz.
~ Ester Coen: Futurismo: 1909-1916
67 Maurizio Fagiolo <¡cHArco: “Ii triangolo é la forma perfetta cd ermetica della luce, ma é stato
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El triángulo representa la luz en su movimiento expansivo. En 1915 BaIla
habla del “equivalente abstracto de todas las formas y de todos los elementos del
universo”68, con Lampada ad arco se adelanta en varios años a sus propias palabras.
Halla en sus continuos paseos por Roma llevaba habitualmente consigo un
cuaderno de notas en el que tomaba rápidos y continuos apuntes de la realidad, más
tarde con la ayuda de esos sencillos apuntes trasladaba las ideas que habían surgido de
su incesante observación a dibujos que elaboraba concentradamente en su estudio. Se
conservan dibujos preparatorios de Lampada ad arco en los que se centró en el
movimiento expansivo de la luz de las farolas. En ellos se puede advertir el camino
que la forma ha ido tomando para definir abstractamente el campo de luz. Tengo
delante uno de ellos69: un estudio de los rayos de luz, representados en su forma más
abstracta, casi geométrica. La forma en “y” recorre con obsesivo movimiento
repetitivo unas líneas discontinuas y paralelas formando curvas concéntricas que van
creciendo a medida que recorren el papel. Quizá hasta no llegar el minimal, y pienso
más bien en Sol Lewit, no haya dibujos tan escuetamente depurados como los de
Halla, en los que la comprensión geométrica de las formas está muy avanzada así
como el uso definido de la repetición, que va más allá del concepto propio de
variación. La variación sobre un mismo tema es una peculiaridad de la primera mitad
del siglo, mientras que la repetición es una característica del arte a partir de los
cincuenta. En este aspecto Halla es también pionero.
dimostrato che Ja forma a e scientificamente Ji segno della velocitá della luce, cd é scientifico anche
leifeto della specularitá del triandoli perché é un principio connesso allá spettro luminoso.”
~ Baila: “equivalenti astratti di tune le forme e di tutti gli elementi delJ’universo.”




También Paul Klee estudió, sistematicamente, los elementos abstractos de la
realidad. En este proceso llegaba hasta las formas puramente geométricas que esa
misma realidad albergaba. Los intereses de Klee eran más amplios que los de Halla.
Abarcaban diversidad de técnicas y materiales, implicaban a los soportes, la temática
era muy amplia, etc., pero la concreción y profundidad de algunos de los temas e
investigaciones de Halla compensan su limitación. Klee fue un pintor inspirado, sus
obras parecen haberse hecho solas, sin esfuerzos, con un simple sopío, Baila, por el
contrario, fue mucho menos liviano, más firme y determinado. Qué duda cabe que la
obra de Klee es más bella y más grata de contemplar que la de Halla, pero la del
italiano es como un estilete que incide hondamente en las entrañas de] arte. Klee Jíeva
la geometría a la naturaleza, BaIla lleva la naturaleza a la geometría, por lo que su
obra entroncará muy bien con los movimientos “cool” que más tarde invadirán el arte.
Salutando
En Salutando70 nos nana una anécdota de la vida cotidiana: tres mujeres bajan
una escalera despidiéndose de un invisible personaje, que ocupa el lugar del
espectador o de] pintor al otro lado del lienzo. Nuestra mirada está forzada a mirar
hacia abajo, hacia esas mujeres que entran en el “vortice” real de la escalera. Los
personajes y su entorno concreto quedan atrapados por la fuerte geometría que
imponen el “vortice” del hueco de la escalera y sus líneas paralelas, horizontales y
verticales. La actitud de las mujeres, que se vuelven hacia el espectador perdiendo de
vista los escalones a los que dan la espalda, reafirma el miedo a ser engullido por ese
70 Salutando. 1908-1909. Oleo sobre lienzo. 40 3/4 x 41”. ‘Ibe Lydia and Hany Lewis Winston
Collection, Dr. and Mrs. Barnett Malbin, New York.
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“vortice” al crear la sensación característica del vértigo. La geometría se impone sobre
la anécdota, porque la geometría: e! “vortice” y las líneas horizontales y
perpendiculares son la verdadera historia que nos cuenta BaIla.
Bambina che corre sul balcone (flg.7)
Bambina che corre sul balcone (1912)71 es uno de sus cuadros más
reproducidos, quizá sea porque nunca llegue a agotarse en una sola lectura, porque
siempre es algo más, algo nuevo, actual.
Divisionismo, futurismo, impresión fotográfica, quebrantamiento de la
estructura, mosaico bizantino, forma abierta, pintura plana, abstracción real,
abstracción decorativa72, estructura de repetición, estructura alí-over, no-relacional,
cinetismo.... los pies de la niña recorren con firmeza todo el siglo XX73.
Halla pintó este cuadro de vuelta de Dtisseldorf, cuando ya había estudiado los
mecanismos del movimiento en Dinamismo de perro con correa o en La mano del
violinista.
El cuadro nos cuenta el movimiento de una niña (su hija Luce de ocho años de
edad) que corretea feliz por el balcón74 de la casa, interrumpiendo constantemente con
71 “Bambina multiplicato balcone o Bambina che cone sul balcone”, 1912. Oleo sobre lienzo. 125 x 125
cm. Civica Galleria d’Arte Moderna. Racolta Grassi. Milán.
72 La fuerte intuición decorativa de BaIla le hace ser el más importante participante italiano en la
“Exposition des arts décoratifs” de 1925 en Paris. Exito que compartió con Sonia Delaunay y Pierre
Legrain.
‘~ Enjico Crispolti: “He was a painter who pretended to bury painting in order to invent a new diniension
to work iii every day.”
El balcón ya habla sido tema de cuadros anteriores. En La pazza (1905), los barrotes marcan el
territorio delimitado en el que está la mujer loca, separándola del claro paisaje que se abre a su espalda.
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sus saltos y juegos el paisaje que BaIla contempla, absorto, desde su estudio. La niña
transmite su alegre agitación a la pintura75. El movimiento de Luce no es continuo,
sino que se quiebra en el espacio de la misma manera que este mismo movimiento
quiebra la mirada que Halla fija en el paisaje.
“¡La Forma y el Color tradicionales no pueden ya aplacar nuestra sed de
verdad!”76.
El divisionismo le da un método, una técnica que le permite entender una
realidad que estaba cambiando profundamente ante sus ojos y a la que no podía
acceder con la técnica heredada. La luz, que él tanto amaba, se transformaba y el
paisaje que le rodeaba se movía de acuerdo a los tiempos modernos. “Dos
acontecimientos vi con claridad: la agonía del pasado, el despertar del futuro. Fue
necesario actuar, renovarse uno mismo, destruyendo todo el trabajo junto con su
carrera, empezar de nuevo como un joven de dieciocho años con solamente intuición
para crear una original forma de arte, una sincera expresión de nueva época.”77, BaIla
define de esta manera la necesidad que le indujo a unirse a los futuristas unos años
antes. Este sentimiento le invadía cuando la Bambina corría por el balcón.
~ Virgilio Marchi refiriéndose específicamente a ello: “1 remember... te long rear balcony, tliat strange
balcony that had been dic object ofmany observations by dic painter, who, ftom the half-closed door ofte
studio would peer out at te children rtmning si te noisy siate tiles ofthe balcony: multiplication of raiiing
supports, feet, legs, airy swishing ofskirts.” Giacomo Halla: Divisionismaud fiiturism. 1871-1912
.
76 “Lanostia brama di ventA non pué essere appagata dalia Forma né <¡al Colore tradizionalil. La pittura
futurista-manifesto tecnico. 1910.
~ Giacomo Halla, Demolizione di Casa BaIla: “Due avvenimenti vedeva chiaramente: lagonia del
passato, jI risveglio avvenire. Bisognava agire, nnnovarsí, disiruggendo tutta l’opera sua insieme alía propia
caniera, ricominciare un’altra volta alía dicotenne col solo aiuto delVintuizione per creare una forma darte
originale, espressione sincera di un’epoca nuova.”
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lleno implicados en una nueva y revolucionaria “expresión” artística, son
pensamientos que acuden a su cabeza todo el día.
Pero él, Halla, está en Roma, geográficamente separado de las fuertes
decisiones que se toman en Milán y en París, sólo con sus conocimientos, sus ansias y
sus intuiciones, sin cubismo ni fauvismo, por lo que la luz y el color aún son para él
términos similares y dependientes de las formas. Es justamente en Bambina sul
balcone donde las teorías perceptivas del color de Ruskin, de los impresionistas y de
los divisionistas, que es todo ¡o que ha aprendido en su estancia parisina, son forzadas
hasta el limite de sufrir una transformación esencial que le lleva a reconocer en el
color un signo linguistico autónomo.
El cuadro recoge, con vitalidad gozosa, el ímpetu ardiente de los manifiestos
futuristas y su pasión por el dinamismo, por lo que el puntillismo compacto y sutil de
la pincelada divisionista francesa y del mismo Halla en Seduta al Pindo78 o de
Ritratto aIl’aperto79 recibe tal carga de energía que la serenidad y la complacencia
que suelen caracterizar a esos cuadros, se transforman en impetuosa manifestación de
la idea y del color. Su personal y peculiar aportación al arte del siglo XX comienza en
estos años. “Pues todo, en su actividad, no es (o no quiere ser) realización, sino
Proyecto”80, dice de él Umberto Boccion¡.
En la Bambina multiplicato balcone los colores están separados
enérgicamente para ser vistos en sus dos opuestas posibilidades, apiñados y divididos,
al mismo tiempo. Las pinceladas son grandes y cuadradas como si fueran piezas de
mosaico, agrupadas con vigoroso movimiento. La luz se ha separado completamente
del color porque éste ha tomado para si protagonismo temático, pero París no ha
vencido la visión y el sentir intrínsecamente italianos de DalIa: el mosaico, las
~ Seduta al Pindo, 1902-1903. Oleo sobre lienzo. 24 ¡/4x 36”. Cívica Gallería d’Aite Moderna, Milán.
~ Ritratto afl’aperto, 1902. Oleo sobre lienzo. 61 3/4 x 45 1/4”. Galletia Nazionale dArte Moderna,
Roma.




reminiscencias bizantinas, orientales y la proximidad de Viena se dejan sentir en esta
pintura cuyo componente de abstracción decorativa es muy fuerte.
No conoce el cubismo en proltndidad, pues, después de su estancia en Paris y
sus viajes a Díasseldorf, está inamoviblemente fijo en su ciudad, en su casa, siempre en
Roma. Las propuestas cubistas viajan de boca en boca, pero no son consignas que se
mantengan inalterables con los traslados, Matisse, los Delaunay y tantos pioneros del
siglo están lejos, pero no tanto que no los alcance: la bidimensionalidad del cuadro es
total, la excusa es la niña, pero el tema es el arte mismo, introduciendo elementos
característicos de las artes decorativas y un cierto primitivismo. El siglo va avanzando
y el cuadro está callado mientras el surrealismo impera por Europa (son bastante
contrarios), pero éste pasa y la Bambina se entiende muy bien con los herederos
americanos del surrealismo: es alí-over, su forma es abierta, es no-relacional, el color
está cromáticamente saturado y es conceptualmente independiente. 1-lay una
ambigiledad que no acaba de decidir entre si es la forma la que soporta el color o si el
color constituye una forma. (No todo son emparentamientos, la gran separación entre
la primera y la segunda parte del siglo, entre el arte europeo y el americano, estriba en
las dimensiones: la bambina no es de gran formato y no es un cuadro dramático).
El expresionismo americano acaba y la bambina sigue andando. Se la conoce
también por Bambina moltiplicato balcone81: el movimiento es cinético, la
geometría, los principios estructurales y la estructura de revetición se imponen, el
formato es cuadrado (es de los pocos cuadros europeos que mantienen un formato
absolutamente cuadrado), se tiende hacia una objetividad enfrentada a lo subjetivo82 y
el color es conceptual, no natural; de hecho los azules y celestes que se
Mamhi: “Ricordo....del lunghissimo balcone posteriore: quel balcone singolare che fu argomento di
osservazione dinamiche al pittore occhieggiante dalIa porta semichiusa dello studio 1 bambini in corsa
sull’ardesia rumorosa del ballatolo. Moltiplicazione di ferrí, piedí, gambe, sgonnellamentí ariosí]’
82 Enrico Crispolti: si afferma un’oggettivitá emotiva propio contro la tradizione di emotivitá
soggettiva che dalle fontí romantiche aveva rílanciato l’Impressíonísmo Una oggetívith analítica, inline,
che troya propio nella indagine cromatica divisionista la sua concreta realizzazione strumentale.” BaIla. il
colore
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corresponderían con el cielo prevalecen en la parte central del cuadro definiendo el
cuerpo de la niña.
La estructura fundamental es ¡a de un friso dividido en anchas franjas
conectadas en su conjunto, pero independientes entre si. La parte central es un amplio
rectángulo formado por las dos barandillas del balcón y los barrotes, el tema se ha
abstractizado al máximo, siendo la parte que corresponde a los pies la más concreta,
definiendo casi en exclusiva el tema. Diez líneas paralelas y verticales (los barrotes
del balcón) crean una segunda división estructural que lucha y equilibra
compositivaniente el corretear de las piernas. No es la descripción del movimiento en
su evolución, como ocurre en Dinamismo di un cane al guinzaglio, 1912 sino el
ciuebrantamiento de ese mismo movimiento en estructuras de repetición, tal como
sucede en Le mani del violinista, 1912.
Se adelanta a su tiempo: es un auténtico pionero de las estructuras de
repetición. Las variaciones sobre un tema se suceden en el cubismo, en el
constructivismo, en el orfismo, incluso históricamente en occidente ha sido una idea
muy desarrollada, pero creo que Bambina moltiplicato balcone es la primera
estructura de repetición del arte figurativo occidental, menos irónica y destructora,
pero más clara y esencializada que su compañera Desnudo bajando la escalera de
Marcel Duchamp.
La lectura formalista que el cuadro es capaz de resistir, no lo agota, porque la
bambina nos ofrece otras posibilidades de acercamiento, por ejemplo podemos
imaginar a BaIla, el pintor, mirando todo el día el paisaje que se extendía delante suyo,
intentando comprender la realidad que se derramaba ante sus ojos y luchando contra la
indolencia que invadía sus pensamientos continuamente interrumpidos por los juegos
y saltos de su hija, por Lo que un día él, que estaba comprometido en descifrar
pictóricamente los mecanismos del movimiento y que amaba apasionadamente a los
suyos, adelanta el paisaje que tantas veces había pintado y lo traspasa al interior de los
barrotes, convirtiendo ese paisaje en, Luce, su hija multiplicada que corretea por el
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balcón invadiendo todo el lienzo. Luce, será fondo y forma, será paisaje y motivo, será
multiplicada tantas veces como tantas él desearía atrapar su infancia.
La continua actividad infantil de sus pies está frenada por las verticales de los
barrotes que no pueden apenas retener la vitalidad que se desborda delante suyo. Las
dos extrechísimas franjas -los bordes del hueco de la puerta que lo separa a él, dentro
del estudio, de la niña que corre en el exterior- enmarcan, sin romper, ¡a vida que fluye
en el espacio preciso del arte.
Esta obra tuvo numerosos (y de gran calidad) dibujos preparatorios. En todos
ellos Giacomo Halla optó por el triángulo83 como forma geométrica idónea para la
representación del movimiento84. Algunos de estos estudios enlazaron con el trabajo
de las Compenetrazione iridescenti, llegando incluso a compartir el mismo papel. En
ambos casos el triángulo era la forma abstracta elegida85.
En una anterior investigación sobre las franjas como motivo artístico, en el que
Bamett Newman ocupaba una parte importante, llegué a la conclusión de que sus
(muy buenos) dibujos decían distintas cosas que sus cuadros, que “Las ricas variantes
que nos ofrecen sus dibujos están diciéndonos <Yo conozco>, <Yo puedo>, mientras
que la concentración de sus pinturas no nos transmiten al hombre social, sino al ser
íntimo que vive en un tiempo limitado y que, como ser unico, nos dice <Yo soy>, <Yo
digo>.” No podría aplicar estas difiniciones pensadas en Newman a Halla, pero me
doy cuenta que también sus dibujos y pinturas nos dicen cosas muy diferentes.
Newman, como los demás artistas de la Escuela de Nueva York, no pinta a partir de
86
dibujos , sino que propone separar, muy en concordancia con su tiempo, como
»3Tanibién los nómadas árabes eligen el triángulo como figura elemental de sus composiciones.
84 BaJJa “...un caballo aJ galope no tiene cuatro patas: tiene veinte, que desarroiJan un movimiento
triangular.”
~ Fagiolo: “It should be noted 1mw te breaking-down of liglit into triangular forms proceeds parallel
with te equally geometrical breakin-down of te girl’s steps, and ends up representing te pur¡ty of te
rainbow.” Halla, te flhtui-ist
86 ~NOtrabajoa a partir de dibujos, no convierto un apunte, un dibujo o un boceto en color en una pintura
definitiva. Hoy en día, pintar ofrece la más inmediata, la más directa y la más grande posibilidad de afinnar
algo.” He tomado estas palabras de Pollock porque son las más vivas que he encontrado, pero del mismo
modose expresan Newman y el resto de artistas de la escuela de Nueva York.
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trabajos independientes sus dibujos de sus cuadros en cambio Halla, en concordancia
con el suyo, utiliza los papeles para desarrollar la idea inicial no del todo determinada
que se elabora definitivamente en el proceso de “hacer y re-hacer”. Sus dibujos son
muy sueltos, y tienen una fuerte tendencia clásica muy al estilo de los de Leonardo da
Vinci87, por ejemplo Linea di movimiento x spazio e siutesi di moto elicoidale,
1913-1914. Como Leonardo, Halla aísla los motivos que participarán conjuntamente
en una pintura y los individualiza en el papel, resolviendo una cuestión tras otra. Los
estudios en que utilizó las lineas rectas, por ejemplo Compenetrazione iridescente
radial - vibraciones prismáticas, 1913 o el Studio per Compenetrazione di planos,
1913 tienen un recuerdo cercano a los de lineas de Leonardo. Pero tampoco se puede
pensar que los dibujos de Halla agoten su lectura en ser meras preparaciones de sus
cuadros, en absoluto, ya que en ningún momento pierden la libertad y la
espontaneidad de sus trazos. Son la búsqueda elegida.
Compenetrazioni iridescenti88
“en su quietud, se mueveperpetuamente”
Eliott
Halla empieza el estudio de las “compenetraciones” en 1912 en Dtisseldorf
mientras estaba trabajando en la casa de los Lbwenstein. La última data de 1914.
87
Leonardo da Vinci: (sobre una figura pintada) “doblemente muerta, pues ya lo estaba por ser una
ficción, y vuelve a estarlo cuando no muestra movimiento ni en lamente ni en el cuerpo.”
~ Hay una nota con los datos de todas las compenetraciones numeradas.
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El primer documento relativo a este trabajo es una postal que envia desde
Dússeldorf a su alumno Gino Galli89. En el dorso pintó una composición abstracta, de
estructura triangular y colores repetidos, que supondrá una nueva fase de su trabajo en
la que investiga el tema de la síntesis de la luz respecto al movimiento. Envió otro
dibujo del “pequeño arco tris en una carta a su familia, en la que refleja muy
claran~ente sus investigaciones. Decía lo siguiente: “Mi muy queridos: Primero de
todo disfmtad de este pequeño arco iris porque estoy seguro que os gustará; es el
resultado final de hacer pruebas y más pruebas y finalmente consigue su propósito
deleitando por su simplicidad. Este trabajo producirá cambios en mi pintura y a través
de la observación de la vida, el arco iris revelará y expresará innumerables
sensaciones de color.90 Esta carta pone en evidencia lo muy consciente que Baila era
del potencial de cambio que este nuevo trabajo suponía y también de la plena
complacencia de su belleza. El arco iris aludido era una pequeña y abstracta acuarela
compuesta de triángulos rojos, azules, verdes y amarillos pintados con sumo cuidado
en la parte superior izquierda, casi como si de un anagrama, que se coloca al empezar
de las cartas, se tratara. Es interesante resaltar que Balla contó a mucha gente cómo
era su investigación y, a pesar de no haber sido tan conocida como otras de sus obras,
sobre todo por haber faltado en las exposiciones, no quedaron como unos simples
estudios privados.
Halla emplea el potencial decorativo de estas abstracciones geométricas al
hacer el cartel de la exposición de la Secessione de Roma en 1913, aunque al final éste
no fue el utilizado. Los motivos de este cartel eran bastante similares a algunos
empleados en la anterior Secession de 1911, en el que la geometría imperaba en el
pabellón austriaco. En este pabellón se exhibía el estilo vienés y muchos trabajos de
Klimt que él contempla con suma atención. Este aspecto no debe ser olvidado para
~ “Ecco Ohio, un tipo di Iride, guardianmo di perfezionarlo e renderlo ancora migliore di fisione...”
“My veiy dear ones. First ofah jusí enjoy this little specúum because Pm positive you’ll hike it; it’s te
result of endless testing and re-testing md finally achieves lis aim of delighting througJ~ simphicity. This
work will produce other changes lii my painting and through observation from life te specúum will reveal
and convey innumerablecolour sensations”
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comprender las dos principales corrientes abstractas-geométricas que surgen a partir
de 1912 en el norte y en el sur de Europa, en la capital y en la periferia del arte, en
París y en Roma.
Delaunay y Halla van a optar por unas figuras geométrica muy simples, el
círculo y el triángulo, ambas formas tradicionalmente asociadas a la espiritualidad91,
pero que, en sus manos, quedarán paganizadas en favor del arte. Halla estuvo muy
influenciado por escuelas teosóficas y espiritualismos diversos, aunque éstos le
ayudaron más bien a mantener la independencia ante los excesos políticos de
Marinetti que en su propio trabajo, pues, como aclara en la carta a su familia, el
triángulo, la forma que él ha elegido, parte de “la observación de la realidad”. El
misterio está en la realidad que nos envuelve y que debemos desentrañar.
Baila rescata el triángulo — simbolo de la divinidad que subyace de manera
invisible en las madonas con niños - y el rombo — Cristo crucificado- y los recupera
para el arte del siglo XXI
Se conservan unas cuarenta compenetraciones entre estudios y creaciones
definitivas numeradas, todas ellas de pequeño formato. De la mayoría de estas obras
92doy algunos datos en la nota siguiente . La Galleria Civica d’Arte Moderna e
91 Fagiolo: “La ricerca é anche simbolica: triangolo e cerchio sono fonne geornetriche della perfezione e
del cosmo, mistici segni dellinfinito.” Futur-Balla
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Conipenetrazione iridescente, n. 1(1912). Oleo sobre tela. Winston-Malbin collection, New York.
Compenetrazione iridescente, n. 2(1912). Oleo sobre tela. 77 x 77cm. Fumado “Futur BaIla”. Propiedad
Baila. Actualmente pertenece a la colección Hany y Lydia Winston, Michigan (U.S.A.).
Exposiciones: “Baila”, Fondazione Origine, Roma, 1951; “BaIla”, Amici della Francia, Milano, 1951;
“Futur Halla”, Galleria dArte Contemporanea, Firenze, 1952; “VIII Quadriennale”, Roma, ¡959-1960.
Compenetrazione iridescente, n. 3 (1912). Oleo sobre cartón entelado, 67 x 46,5 cm. Malborougb Fine
Art Ltd., Londres, Roma.
Exposiciones: “Balla-Severini”, Rose Eried Oalley, New York, 1954; Sorne aspeds of20th Centuzy Art,
Malborougb Fine Art Ltd., Londres-Roma, 1961.
Compenetrazione iridescente, n. 4 (1912-1913). Oleo sobre cartón entelado, 55 x 76 cm. Galleria Blu,
Milán. Actualmente Galleria Civica d’Arte Conternporaneo, Turin.
Exposiciones: Rose Fried Gallery, New York, 1954. VIII Quadriennale, Roma, 1959-1960,
Comupenetrazione irisdescente, n. 5 (¡914). Titulo: “Eucaliptus”. Oleo sobre tela. 100 x 200 cm. ¿?.
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Contemporanea de Turin, su ciudad natal, ha recogido la mayor parte de estas piezas
haciendo una colección muy completa e interesante de este trabajo tan especial.
Mauricio Fagiolo dell’Arco le ha dedicado un estudio exclusivo a esta colección de
Turín. Enrico Crispolti también les ha destinado una atención especial definiendo con
claridad la originalidad y calidad de esta serie: “Baila supera en realidad las extensas
previsiones comunes de la poética futurista: o mejor, pone en el ámbito de ésta una
alternativa radical, una absoluta libertad y pluralidad de búsqueda.”93 ~~Escomo una
continua sorpresa, una invención formal acentuadísima, con el predominante
denominador del cromatismo absoluto.”94
Colección privada USA ¿7.
Compenetrazione iridescente, n7(1912). Oleo sobre tela 77 x 76,7 cm. Galleria Civica dArte Moderna e
Contemporanea. Turin.
Exposiciones: Venecia 1986.
Compenetrazione irideseente, n.8(1912). Témpera sobre cartón, 33 x 31 cm. Colección privada. Roma.
Actualmente Galleria Civica dArte Moderna e Contemporanea, Turin.
Exposiciones: “Futurism”, Museum of Modem Art, New York, Detroit lnstiti¡te of Arts, Los Angeles
County Museum, 1961-1962.
Compenetrazione iridescente, n. 9 (1912-1913). Témpera sobre cartón, 43 x 44 cm. Propiedad Halla,
Roma. Actualmente Galleria Civica dArte Moderna e Contemporanea, Turin.
Exposiciones: “Halla”, Galleria Origine, Roma, 1950; “VIII Quadriennale, Roma, 1959-1960.
Compenetraz¡one iridescente, n. lO (1912). Témpera sobre papel. 50 x 32 cm. Galleria Civica dArte
Moderna e Contemporanea, Turin.
Exposiciones: Venecia 1986.
Compenetrazione iridescente, n. 11(1912-1913). Témpera sobre cartón, 57,5 x 38 cm. Propiedad Halla,
Roma. Actualmente Galieria Civica dArte Moderna e Contempranea, Turin.
Exposiciones: 1w-fn 1963, Venecia 1986.
Con¡penetrazione iridescente, it. 12 (1914) Oleo sobre caftán entelado, 75 x 55 cm. Colección privada,
Roma.
Conipenetrazione iridescente, it. 13, (1913-1914). Témpera sobre cartón entelado, 94 x 72 cm. Propiedad
Halla, Roma
~ “Con Compenetrazioni iridescenti BaIla supera in realtá le stesse previsioni comuni della poetica
fúturista: o meglio pone nellambito di questa un’alternativa radicale, nel quadro appunto di un’assoluta
libertá e pluralitá di ricerca....”
“...é come una continua sorpresa, nellinvenzione formale accentuatissima, con u preponderante
denominatore di cromatismo assoluto.”
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Las Compenetrazione irideseenti son la exploración de una idea y la
definición del color como lenguaje autónomo~. Suponen la síntesis de su pensamiento
sobre el color y el movimiento, el inicio de las equivalencias abstracto-geométricas de
la realidad y el estudio de las combinaciones cromáticas. Una sensación meridional y
placentera prevalece sobre la estricta geometría de estos triángulos dotándolos de un
amplio abanico de alegres sensaciones.
La luz ha sido transformada en color. “Halla ama el color. Es el cantor del arco
iris...”(Hoccioni). Del cielo ya no llega ni el “chiaro di luna” de los románticos ni la
luz de la divinidad sino el arco iris. El arco iris es la señal del pacto de Dios con los
hombres, que vuelven sus ojos al cielo deleitados por sus colores96. La luz,
transformada en luz artificial en Lampada ad arco, ya es, en Compenetrazione
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iridescentí, plenamente color
Hay bastantes diferencias entre los apuntes y los estudios previos a las
compenetraciones definitivas numeradas, no siendo el cronológico el factor más
determinante. Las fundamentales se basan en el tamaño -los apuntes son mucho más
pequeños-, en la firmeza del trazo, en la pulcritud de los dibujos y, sobre todo, en la
saturación del color. Estas cualidades están sostenidas por las técnicas y los materiales
empleados.
Los estudios tienen el tamaño de una postal o de sus pequeños cuadernos de
notas, 21 x 16 cm. y son, en su mayoría, acuarelas reforzadas en algunos casos con
témpera que nunca llegan a perder las cualidades de la aguada, su transparencia y
sutilidad. Muchos dibujos preparatorios están inacabados, otros acentúan más unas
~ Puntos similares a los buscados por Delaunuy en sus Discos o en sus contrates simultáneos de colores,
ambos pintores están animados por un pseudo-cientifismo muy al día. Delaunay apoya sus cuadros en el
libro de Chevreul De la loi du contraste simultané des couleurs, que, aunque publicado en París muchos
afios antes en 1839, tenía todavía una amplia influencia en los pintores.
~ “¡be series of “Fonns-Spirits Transformations” works present te relationship between earth and
heaven mediated spirituality (expressed by coloured triangles) a delicate mystery.” Maurizio Fagiolo
dellArte. Museum of Modern Art Oxford. Esta serie de 1918 es definida por Fagiolo de una manera muy
similar a las compenetraciones.
Fagiolo: “natural and artificial light are brought together and te artificial triumphs overte natural, te
human overte mutaphisycal.”
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partes de la composición y dejan el resto sin definir, predominando en todos ellos gran
espontaneidad. Los motivos de estos apuntes tienen un mayor movimiento que los de
las compenetraciones numeradas debido a una cierta imprecisión en los bordes, y
consiguen que los colores se mezclen y se transformen ante nuestros ojos en un
cambiante tono intermedio. Se aprecia en ellos un persistente ajuste óptico y un
continuo ánalisis de la abstracción.
La yuxtaposición que ya aparece como tema básico estructurante en los
primeros estudios, y se mantendrá inalterable a lo largo de toda la serie, en cambio
decidir si la reiteración de los triángulos es una variación sobre un tema o una
estructura de repetición, es una cuestión mucho más dificil de resolver, pues no en
todas las piezas tiene esta cuestión el mismo desarrollo. En los apuntes y estudios es
evidente la idea de la variación sobre un tema, pero en cambio, algunas
compenetraciones numeradas tienden a desarrollar una estructura de repetición, por
ejemplolan.4ylan. 12(1914).
El motivo formal básico de la serie es el triángulo, hay alguna excepción y se
debe hacer una matización. Una de las excepciones es un pequeño apunte (solamente
he encontrado uno de 1912-1913) formado por el entrecruce de círculos amarillos,
verdes, azules y rojos creando un rosetón-arabesco que podría ser una pieza de un
mosaico; otra excepción seria la Compenetrazione iridescente n. 2, 1912 en la que un
gran círculo ocupa toda la superficie tocando los extremos del papel y cuyo dibujo
interior está organizado por una estrecha, pero muy marcada línea horizontal que
recorre el papel de parte a parte y que divide el círculo en dos pedazos iguales.
Perpendicularmente a esta línea, otras lineas más gruesas, de colores, iguales y
paralelas entre sí, recorren la totalidad del circulo. Estas líneas se abren
transformándose en estrechísimos triángulos (y rombos) que provocan una fuerte
ambigtiedad visual contrarrestada por la marcada línea horizontal y por el potente
círculo que las acoge.
La matización a la que he aludido anteriormente es más bien una objeción al
espectacular protagonismo que toman los triángulos en los estudios críticos de esta
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obra, y que anulan la importancia que tienen unas señaladas y siempre presentes líneas
y franjas horizontales y paralelas. Tampoco se toma demasiado en cuenta que la
repetición de triángulos forma rombos y hexágonos y que éstos, por lo tanto, producen
una tercera (la más cambiante y ambigua) estructuración.
Antes de seguir hablando de las compenetraciones, debemos recordar las
palabras con las que Giacomo Halla las describe: alegre belleza y extrema simplicidad.
Quizá no sean las únicas palabras que determinen el que una obra sea arte, pues
tendríamos que renunciar a muchas obras maestras que no son ni bellas ni simples,
pero de lo que podemos estar seguros es de que, cuando una de ellas cumple los
requisitos de belleza y de simplicidad, ésa es arte, pues ha conseguido ser un pleno
logro. Después viene la historia, el análisis, la ubicación, las comparaciones, la mayor
o menor fortuna con que se determinará su posición, su suerte, pero si ha alcanzado la
plenitud, ésta nunca podrá ser, como tal, mermada.
La primera de las compenetraciones está datada en 1912 y la última en 1914,
después quedaron en suspenso durante muchos años hasta que, a principios de los
cincuenta, un grupo bastante amplio y variado de jóvenes artistas italianos y
americanos retomaron de nuevo como tema, no con frio cálculo sino con gozosa
complacencia (por lo tanto muy en la idea de las compenetraciones), la estructuración
de las formas geométricas como soporte del color y, sin cambiar esencialmente el
concepto de Baila, ampliaron las dimensiones. El formato impuso una nueva
percepción y creó una relación distinta entre el espectador y la obra de arte.
Esta fecha, principios de los cincuenta, coincide con la recuperación histórica
de las Compenetrazione ir¡descenti que pasan a formar parte de numerosas
exposiciones en Italia, Francia y EEUU. Desde los inicios de su carrera Baila tiene
continuas exposiciones individuaJes y colectivas fúturistas tanto dentro como hiera de
Italia. Los artistas americanos pudieron conocer prontamente su trabajo ya que además
de participar en exposiciones en Europa y en algunas bienales de Venecia, desde 1925
sus muestras se suceden en los EEUU. James Thrall Soby y Alfred Barr J. le dieron un
papel importante en la exposición dedicada al arte italiano que se organizó para el
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Moma en 1949. Alfred Ban escribió un excelente prólogo para el catálogo en el que
se resalta la originalidad de Balla~.
La primera presentación pública de esta serie tuvo lugar en abril de 1951 en
Roma en la galería Origine, en la exposición “Omaggio a G. Balla futurista”. Esta
exposición fue el resultado del redescubrimiento hecho por un grupo de jóvenes
artistas que, rastreando las raíces de su propia abstracción, comprendieron la
importancia de Baila en la incubación del arte no-objetivo. Se expusieron varias
compenetraciones y en 1954 con motivo de una exposición individual en la galeria
Rose Fried de Nueva York (al mismo tiempo que la de “Futurism” en la Sidney Janis
Gallery en la que Baila también participa) se mostraron lan. 3 y lan. 4. En 1961 otra
gran exposición, esta vez itinerante, sobre el futurismo organizada por Peter Seilz y
Joshua C. Taylor tuvo lugar en el Museo de Arte Moderno de Nueva York y viajó
posteriormente a Los Angeles y a Detroit. Se exhibieron también las
Compenetrazione. En París, en Hatford, en Turín se habían visto un poco antes. No
creo que con el interés extremo que tenían en aquellos años los pintores americanos
por el arte europeo les hayan pasado desapercibidas estas pequeñas obras, sobre todo
si tenemos en cuenta las similares imágenes que surgieron por aquel entonces en el
ámbito de la joven pintura.
Los colores del arco iris puros, saturados, pero pálidos si se los compara con
los colores terrenales o con los artificiales, hicieron mella en Kenneth Noland
(supongo que a través de la sensación de acuarela que tomaban sus lienzos sin
preparar), especialmente en sus cuadros de franjas (muchas de ellas con una gama
pálida) y es éste uno de los aspectos en que se diferencia claramente de los colores
vivos y fuertes de Newman. Los de Noland son los mismos colores que los de la
acuarela, pero sin las gradaciones provocadas por la aguada, es decir pálidos pero
completamente saturados. Los colores de la acuarela son pigmentos puros que fijados
sobre el papel mantienen su pureza, aunque transparentan el blanco del fondo, de
Barr: “Aunque habia finnado los manifiestos de 1910, BaIlahabía desanollado un estilo propio desde
su relativo aislamiento romano.”
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manera similar a como sucede con los colores del arco iris que transparentan el aire y
el cielo.
El largo sueño que las Compenetrazione irídescentí tuvieron que sufrir desde
su creación hasta su divulgación, estuvo compensado por el despliegue comunicativo
que Baila les dedicó por lo que, al menos en su entorno, fueron muy bien conocidas.
Teniendo en cuenta los esfuerzos desmesurados (como el que tuvieron que hacer los
mismos futuristas) que debía hacer cualquier pintor no conectado con la escuela de
Paris o con los grupos alemanes para que sus proyectos y obras fueran atendidas, no es
de extrañar el letargo en que cayeron. El surrealismo acentuó aún más el centralismo.
Incluso su interés por la periferia -que es algo menos exótico y más comprometido que
el lejano primitivismo- fue menor que el del cubismo. La arrogancia se extendía de la
geografia a la ideología. Los futuristas se defendieron como pudieron, son de todos
conocidas sus estrategias, sus voces y sus gritos (aunque Halla estuvo un tanto al
margen en Roma, inmerso en su trabajo99), pero, a pesar de todo, no era un buen
momento para esta serie concreta fuertemente estructurada y nada espectacular.
“Ya he dicho que toda forma es producto de un sistema inquisitorial.” dice Dalí
con bastante menos gracia y más inquisitorialmente que cuando Tzara nos adiestra a
ser poeta modemo’~. Menciono estas conocidas frases porque, a pesar del nihilismo
de los Dadá, éste ha sido menos totalitario que el surrealismo, quizá porque no
formuló un cuerpo doctrinario tan preciso ni marcó un coordenadas tan concretas101,
M. Raya (Esposizione della Societá Amatori e Cultori di Belle Artí, Roma 1914): “E un artista
disuguale; non perché la tecnicagli falli... ma perché il desiderio incalzante di far esprimere alía pittura cose
nuove, lo induce a sperdesi talvolta in recerche che poco hanno a vedere con l’arte....Certo la evoluzione nel
futurismo non será lultima evoluzione di Giacomo BalI.”
‘~ “Tome usted un periódico y una tijera. Elija un artículo de periódico que tenga la longitud que usted
quiera dar a su poema. Recorte el articujo. Recorte cuidadosamente cada palabra e inirodúzcala en un
cucurucho. Agitelo. Saque un papel tras otro y establezca una secuencia. Cópiela. El poema se parecerá a
usted. Usted se habrá convertido en un escritor de una inigualabie originalidad y encantadora sensibilidad,
aunque incomprendido por el gran públido.” Tristan Tiara
101 Bufluel: “El surrealismo fue, ante todo, una especie de llamada que oyeron aquí y allí, en los EEUU,
en Alemania, en España o en Yugoslavia, ciertas personas que utilizaban ya una forma de expresión
instintiva e irracional...” o Dalí: “Toda mi ambición en el píano pictórico consiste en materializar, con el
ansia de precisión más imperialista, las imágenes de la irracionalidad concrete Lo importante es lo que se
quiere comunicar: el tema concreto irracional”.
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así es que mientras soplaron los vientos surrealistas, que duraron bastante, fueron
malos tiempos para las compenetraciones que, para recuperar el lugar que merecian,
tuvieron que dejar pasar dos guerras, un período de entreguerras y una posguerra.
Momentos de auténtica “expresión instintiva e irracional”, poco afines a esos
pequeños triángulos yuxtapuestos.
Me gustaría hacer un pequeño alto antes de seguir con e/las.
En pos de las compenetraciones he visto todos, o al menos creo haberlo hecho,
los libros y catálogos que, sobre Halla y sobre los futuristas, he encontrado en las
bibliotecas especializadas. Sólo he podido hallar la referencia gráfica de poco más de
veinte, muchísimas menos que publicaciones examinadas. En todas éstas el cuadro de
la Banibina multiplicato balcone estaba presente y pude comprobar que la tonalidad
del cuadro variaba considerablemente de unas a otras. Los amarillos se hacían en
algunas reproducciones ocres y en otras tierras; el más violento azul ultramar y el rojo
cadmio más penetrante pasaban a ser un gris azulado y un rosa anaranjado. La
bambina recorre la escala cromática de libro en libro.
A pesar de las alteraciones de color nada de lo dicho en las páginas dedicadas a
ella tendría que ser modificado, el cuadro sigue siendo el mismo aunque cambie de
matices.
Tengo la seguridad de que cualquier cambio compositivo la trastocaría
totalmente, mientras que sigue siendo la misma tenga unos tonos u otros. Sea cu~i sea
su colorido la identidad se mantiene inalterable: se multiplica, se divide, llena la
totalidad del cuadro, es un mosaico, pero las variaciones tonales hacen que la emoción
psicológica “se relativice”, se mueva.
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En un libro la bambina corre serenamente, en otro se multiplica con vivacidad,
en un tercero lo hace nerviosamente. El color nos transmite un mundo relativo en el
que las sensaciones se personalizan’02.
Esto me ha hecho pensar en al razón por la que no he podido sacar una
conclusión de nada de lo que he leido sobre el color. La teoría gestáltica es en este
tema muy confusa (Rudolf Arnheim) y los pintores que han escrito sobre ello (Klee,
Itten. Kandisnky y el propio Halla)~03 cuando concretizan son demasiado personales
por lo que poco se puede concluir de sus ideas salvo como orientación práctica para la
enseñanza. Tampoco me ayudan los escritos de Josef Albers, excepto cuando
determina: “El color es el más relativo de los medios que emplea el arte.”104 Esta frase
no es gran cosa pero quita hierro a muchos problemas. Y quizá en ella encontremos
porqué a medida que el color ha ido adquiriendo autonomía, se han esencializado las
formas hasta el extremo de llegar prácticamente a desaparecer. Franjas, triángulos,
cuadrados, formas tan elementales ni tan siquiera sufren variaciones sino que
machaconamente son repetidas idénticamente una y otra vez.
“El arte clásico, por otra parte, deja constancia de un estado mental positivo y
apasionado de manera desinteresada. Comunica una experiencia nueva e
inalcanzable de otro modo. Por lo tanto, es probable que su efecto aumente con la
familiaridad. dOS
Roger Fry
lO? La relatividad del color sirve en el hablar popular unas veces de coartada y otras de tolerancia: “Todo
es según el color del cristal con que se mire.”
103 Debo decir que la reflexión que hace Ruskin sobre un prado iluminado por el sol, me parece lo mejor
que he leido sobre el tema, pero está referida a la percepción del color y no a éste como ente autónomo.
‘~ iosefAlbers. La interacción del color. Alianza Forma. Alianza Editorial. Madrid 1985.
LOS Roger Fr>’. V¡sión y Diseflo (1900-1920).
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Compenetrazione iridescente n. 4 - studio della luce (fig.8)
Tres franjas de distinto tamaño en la parte inferior del papel se duplican
simétricamente en la parte superior. En total seis franjas. El eje de simetría es una
delgada y clara línea en el centro del dibujo. Tres colores, amarillo, azul y un crema
muy pálido que varían su tono en las dos franjas superiores. Los triángulos estrechos y
alargados, se concatenan unos con otros hasta cubrir completamente toda la superficie
y se repiten sin variación a lo largo de las franjas cambiando de ringlera en ringlera
sus tamaños. Los triángulos se yuxtaponen alternando los colores sin formar un fondo,
exceptuando la segunda banda inferior en la que los triángulos blancos convierten el
amarillo en fondo al mermar muy sutilmente. En este papel se demuestra claramente
la imposibilidad de los triángulos de yuxtaponerse sin crear franjas (a lo largo del
espacio) o sin transformarse en rombos (en la zona central). En la concatenación se
crean figuras preferentes sin anular por completo las otras combinaciones posibles,
favoreciendo con ello un continuo movimiento óptico acrecentado por el color.
En esta “repetición de un motivo simple en una serie geométrica”’06 hay
multiples variaciones (no estoy de acuerdo con Fagiolo, en cuanto a “sin variaciones”).
Variaciones de color, variaciones del tamaño de las franjas y de los triángulos y
variaciones en cuanto a la creación de figuras preferentes (por ejemplo tan sólo en el
centro y en ningún otro lugar se forman rombos que, a su vez componen hexágonos).
El énfasis de “repetición de un motivo simple” está puesto en la yuxtaposición de los
triángulos y no en el proceso repetitivo. No es un módulo lo que se repite sino una
figura geométrica.
‘~ “‘fliere is the obsessive repetition of a single motif in a serial geometry with no variations (this will
also be te case with te violinist’s hand, dic dog’s tail and te little girís legs). In other words, light is
dosel>’ linked with movement lii a synthesis recalling the scientiflc principIe of te <speed of light>.”
Maurizio Fagiolo dell’Arco. BaIla. te ftiturist. Oxford.
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Esta serie entronca con el trabajo de Noland o de Stella, mientras que sus
cuadros sobre la velocidad del automóvil son claros módulos de repetición, lo hacen
con el minimal. Como los cuadros de Noland o de Stella. las compentraciones se
complacen en el color, mientras que las “velocidades de los coches”, lo constriñen
como los minimalistas.
Si multiplicamos el tamaño de esta compenetración hasta hacerla medir 3 x 5
m., inmediatamente pierde su europeismo de valores matizados y espacios medidos y
se moderniza107, es decir se americaniza, pierde su intimidad y se impone
teatralmente. Michael Fried habla de teatralidad en referencia al minimal, por la
relación que se crea entre obra y espectador. La teatralidad tampoco está muy alejada
de los grandes formatos.
Un profundo clasicismo recorre esta serie. Clasicismo mediterráneo, de amor y
respeto a esas obras que han franqueado soterradamente la historia del arte, pero que
Balla tuvo que admirar: mosaicos, suelos, estucos, tejidos.
“Aquí el sentimiento de la forma encuentra una satisfación inmediata y sin
trabas, y es de ahí de donde partirá la renovación; es a nivel de la decoración que
aparecen siempre los estilos nuevos.”108
[0) “Rechazo de lo personal, lo subjetivo, lo trágico y lo narrativo en favor del mundo de las cosas.”
Wittgenstein.




Compenetrazione iridescente n. 10 (fig. 10)
“He aquí, Gino, un tipo de ARCO IRIS, intentemos perfeccionarlo y mejorarlo
todavía en la fusión.”109 Este es el primer testimonio de Balla sobre las
compenetraciones, unos dias más tarde sigue hablando de ellas, esta vez a su familia:
“Gozad un poquito con este pequeño arco iris”, ¿Cómo no hacerlo?. Belleza. mesura,
movimiento, sencillez, plenitud, libertad, misterio. Cuánto esplendor en esta quietud
en continuo movimiento.
La n. 10 es posiblemente la más sencilla y una de las más pequeñas
compenetraciones (si exceptumos los estudios>. Seis franjas de triángulos, -de las
cuales dos están separadas por estrechas líneas pintadas de color blanco-ocre- del
mismo tamaño se suceden unas a otras variando suavemente el color. El blanco-ocre y
el pálido violeta perseveran a lo largo de todo el papel, mientras que el tercero, un
verde oliva, solamente se mantiene en las dos franjas inferiores, siendo reemplazado
por el rosa en el resto. En los bordes de la cuarta y de la quinta ringlera se suprime el
ritmo de los triángulos rosas por lo que muy sutilmente se crea en el borde un
triángulo mayor blanco-ocre. Esta pequeña omisión y las variaciones de color se
realizan de manera tan delicada que tardamos tiempo en percatamos de ello.
Belleza y sencillez perviven en todas las compenetraciones, por lo que
destacaremos, como lo más especial de la número 10, las continuas configuraciones
que se hacen y se deshacen. Cuando fijamos nuestra atención en un triángulo, éste
forma un rombo que a su vez desaparece sumido en un hexágono, y así
sucesivamente. Un movimiento incesante de nuevas configuraciones surge de la
aparente quietud de la compenetración iridescente n. 10.
‘~ El 21-XI-1912 BaIla envia desde Dtlsseldorf a su alumno Gino Galil una postal con unacomposición




Compenetrazione iridescente n. II (figí 1)
Es la número 11 posiblemente la compenetración más étnica, incluso diría la
única de ellas en la que el componente primitivo prevalece sobre el clasicismo que
caracteriza a las demás. Ningún recuerdo queda del Mediterráneo clásico, ni siquiera
del norteafricano. El expresionismo y la espontaneidad de la otra Africa calientan esta
compenetración, que sólo en apariencia tiene ese aire directo, inmediato, ya que en la
realidad estuvo preparada por varios estudios.
El tema parece ser la visión en perpectiva de una compenetración iridescente
con una fuerte gradación de colores que acrecienta las sensaciones de cercanía y
lejanía. Contrariamente a la n. 9 en la que la perspectiva es horizontal, ésta se eleva
verticalmente hacia el cielo. El color blanco amarillento del papel actúa
ambivalentemente como fondo y como tercer color en cada fila de triángulos. La
fórmula repetitiva y plena de la sucesión geométrica, aquí se individualiza perdiendo
entidad decorativa y llenándose de evocaciones cercanas al mundo de la realidad.
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Compenetrazione iridescente, studio (fig. 12)
Este pequeño estudio (24 x 18 cm.) presagia la compenetración n. 12.
Conserva las líneas de los rectángulos alargados dispuestos en diagonal, trazadas con
lápiz y la ayuda de una regla. En su interior los colores son fuertes, acuarelados con
bordes un tanto imprecisos que le imprimen espontaneidad. El ritmo es diagonal
dirigido hacia la derecha con un forzado contraritmo hacia la izquierda. Los colores
están dispuestos por franjas alternas horizontal y paralelamente. La violencia de los
tonos impide que los rombos acaben por cohesionarse, por lo que, aunque se intuya su
presencia, el ritmo diagonal se impone a la composición.
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Compenetrazione iridescente n. 12 (flg.13)
Le es muy dificil a cualquier ser humano el sustraerse a su momento histórico
y especialmente cuando éste está muy politizado. De otra manera se puede entender
que una persona tan aguda e inteligente como Clement Greenberg insista en Paris,
antecedente de Nueva York como centro y mercado artístico, como prácticamente la
única fuente de inspiración y modelo creativo para los artistas norteamericanos. La
machacona obstinación con la que vincula el cubismo, primeramente con los mejores
logros del Expresionismo Abstracto y más tarde con los jóvenes pintores Noland,
SteIla o Louis es muy mediática. No se olvida de Kandinsky, ni de Klee ni de
Mondrian, pero para Greenberg o bien son unos precursores secundarios o bien son
IIIinfluencias no muy beneficiosas para el arte americano
La tenacidad y los aciertos del cubismo no pueden dejarse de lado. Los
cubistas plasmaron con extraordinaria genialidad lo que sería la idea motriz del siglo
XX: el arte como manifestación de la voluntad del artista que toma para sí mismo una
amplísima libertad hasta el punto de poder dar la espalda a su propia tradición. El
cubismo trasladó la voluntad de arte de los pueblos “Kunstwollen” (Rielg) a la
particular voluntad del creador, individualizando las decisiones. La “voluntad de arte”
como determinación del artista fue un concepto bastante transformador en su tiempo
por lo que dificilmente los cubistas perderán su puesto de pioneros, pero esto ~~nosirve
de nada al artista que espera, con el pincel o la pluma en la mano, una inspiración
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concreta.”(Ortega y Gasset)
Es un hecho incuestionable que la obra de arte es una realización, que el artista
lleva a cabo su idea, su proyecto o expresa su emoción a través de su materialización.
Es esta concreción material lo que, fundamentalmente, separa en muchas ocasiones a
A pesar de las enormes contrariedades que tuvo que sufrir, la Bauhaus fue la plataforma idónea para
las ideas de sus miembros, decidiéndose en su propio senogran parte del destino artístico del siglo.
II? José Ortega y GassetLa deshumanización del arte
.
86
los artistas de la impaciencia de los críticos y de sus resoluciones idealizadas sin
Ifl
contaminaciones; pero no quiero en estos momentos extenderme en este tema, sólo
lo traigo a colación porque la situación periférica del arte italiano, como mercado y
como centro de arte, unido al rechazo de sus ideas políticas hace olvidar conexiones
prácticas. reales del arte americano con respecto al fliturismo.
El eclecticismo114, al que hace referencia Greenberg, surgió en gran parte de la
necesidad de los artistas americanos de ser los herederos y continuadores de las
tradiciones artísticas europeas. No pretendían luchar contra el arte europeo sino
apropiarselo para sí mismos. Quizá no eran tan vocingleros como los futuristas, pero
eran tan luchadores e igual que ellos se sentían excluidos de las fuertes teorías que se
gestaron en el corazón de Europa. El exilio espiritual crea fuertes brochazos gestuales
y abstractos en Estados de ~ una serie en la que Boccioni se adelanta en
cuarenta años a la libertad del gesto de la “action painting” de Pollock. Necesitaron
coger y desarrollar una a una las todas las tradiciones. De hecho es la primera vez en
la historía de los movimientos artísticos y de las vanguardias del siglo XX, que las
transformaciones se iban a hacer sin grandes críticas hacia el pasado artístico
inmediato con el cual no se deseaba romper sino vincularse.
La Compenetrazione iridescente n. 12 se adelanta en muchos más años a los
cuadros romboidales de franjas de Noland, se adelanta en muchos años a los
Moroecan Paintings de Stella (la serie de franjas inmersas en formas triangulares), se
~ “El extremo eclecticismo que prevalece actualmente en el arte es insano y deberla ser contanestado,
incluso a riesgo decaer en el dogmatismo y la intolerancia.” (10-6-1944). Estas frases dichas por Clement
(ireenberg resumen bastante fielmente su pensamiento.
La historia las contradijo radicalmente porque el eclecticismo que tan vehementemente combatió
no sólo fue muy fertilizante sino que también definía con claridad lo que iba a ser en el futuro el conjunto
dcl arte americanoy por extensión todo el contemporáneo.
~ Mirar nota anterior
lIS “El Museuni of Modem Art de Nueva York, efectivamente, había comprado, a principios de los aflos
Cincuenta, una serie de cuadros de Boccioni, que pudieron haber ejercido cierta sugestión sobre la vitalidad
de Pollock, aunque ahora me parece verosímil pensar que la influencia futurista haya llegado al gran pintor
de forma más directa, es decir, a través de otro trámite: el del italo-americano Joseph Stella. Baftk of
Lights-Coney Island (1913) y Spring (1918) son textos que elaboran el lenguaje de Boccioni y de Baila de
forma seguramente útil para Pollock.” Maurizio Calvesi Memoria de futuro
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adelanta en muchos años al Op art. Mientras las compenetraciones habían empezado
tímidamente a exhibirse. desde la más estricta periferia. Greenberg y tantos otros
insistían una y otra vez en el cubismo.
Esta es, con mucho, la compenetración más compleja de toda la serie. La
superposición transparente del perfil de tres triángulos dobles, o de tres rombos
divididos por una línea central, ocupa la totalidad de la superficie, imponiendo y
transformando visualmente la geometría del fondo, cuya composición está formada
por anchas franjas que van alternando diagonalmente los colores, siguiendo el
siguiente ritmo: color morado, alternancia de morado-azul, color azul, alternancia de
azul-amarillo y color amarillo. El morado y el amarillo de los bordes inferior y
superior forman triángulos y el azul central, imperfectos rombos, supeditados a un
ritmo diagonal. En la transición superior, del azul al amarillo, las pequeñas franjas
paralelas tienen la misma dirección, mientras que en la parte inferior, del morado al
azul, áquellas están enfrentadas simétricamente.
La actividad óptica que suponía la pincelada divisionista. aquí se transforma en
una actividad mental en pos de la necesidad de poner orden a las cambiantes figuras
geométricas. La composición es exactamente lo que el dinamismo de nuestra mente
hace de ella. Una sencilla gestalt resuelve el complejo movimiento creado por la
superposición de variadas disposiciones geométricas. Pocas obras Op art y cinéticas
alcanzan la calidad de esta pequeña compenetración.
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“Todo se mueve, todo corre, todo vuela rápido. Una figura no está nunca
quieta delante nuestro la cosa en movimiento se multiplica. ,116
La pintura futurista - Manifiesto técnico, 1912-1913
Velocidad abstracta
Es imposible relacionar la irónica desesperación de los ochenta y de los
noventa con el lirismo, en ocasiones irónico, de Balla. Actualmente en el arte hay una
profunda falta de confianza incluso en la proclama de listos y poderosos, ¡Sálvese
quién pueda!. Lo social se vive como una posible catástrofe y los privilegios, aunque
ayudan muchísimo, no libran a uno de los cataclismos. Ottis Reading muere en la
cúspide de su fama en un accidente de avión, a Lennon lo mata un imbécil, a Janis
Joplin un pinchazo, a Versace un prostituto, ya nadie está seguro, Yugoslavia está
destruida, de sus casas y sus campos tan maravillosos que veíamos en los reportajes de
la televisión, no queda ya mucho. En cuanto a nosotros, vivimos en tiempos de paz,
solamente las generaciones más mayores han conocido las guerras, pero aún así,
116 “Tutto si muove, tutto corre, tutto volge rapido. Una figura non é mai stabile davanti a noi ma appare e
scompare incessanteniente. Per la persistenza della immugine nella retina, le cose in movímento si
mohiplicano, si deformano, susseguendosi, come vibrazione, nello sapazio che percorrono. Cosi un cavallo
in corsa non ha quattro gambe: nc ha venti e i loro movimenti sono triangolari.” La pittura Futurista -
Manifesto tecnico, 1912-1913 (Giacomo BaIla, Umberto Boccioni, CArlo Carrá, Luigi Russolo e Gino
Severini)
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estamos muy lejos del entusiasmo que por los años doce invadía a BaIla y a sus
compañeros. quizá es por ello que su ironía nunca podrá ser tan desesperadamente
sarcástica como La de Dokoupil, o la de Koons o la de Polke o la de Richter.
A pesar de ello hay algo en su trabajo que me recuerda el de todos estos
artistas posmodernos (la bambina no ha cesado de correr). No en el énfasis, sino en
algo que realmente no fue corriente en su generación: su trabajo tuvo cambios
estilísticos desconectados entre sí. En su juventud abandonó, con proclamas y
destrucción de obras, un realismo de calidad más o menos post-impresionista, que
retomó en su vejez con pastosas pinceladas de un realismo chabacano, mientras fue
cambiando a golpes de decisiones; hizo de todo, escultura, juguetes, decorados,
tejidos. Pero este continuo borrón y cuenta nueva no fue nada comparado con esos
gloriosos años que van de 1910 a 1914.
En este corto tiempo Balla compagina estilos opuestos (los dinamismos y las
compenetraciones), invalidando la conexión estilo-artista. Tiene una fe y un
entusiasmo propios de su época, pero con sus compenetraciones y sus módulos
repetitivos se distancia de ella al desterrar la personalidad del artista, que puede
multiplicarse en varios estilos simultáneos. En las compenetraciones desaparece el yo
creador en pos de la relación espectador-obra. El artista se distancia y el espectador
debe acercarse.
1913 es un año fructífero, abandona la influencia cronofotográfica de Marey y
la de la fotodinámica de Bragaglia que tanto habían incidido en sus cuadros anteriores
sobre el movimiento, y sale a la calle, a la Via Veneto (según el testimonio de las
hijas, el pintor estudiaba en un ángulo de esa calle el dinamismo de coches, luz,
velocidad y ruidos buscando una síntesis plástica, abstracta desde su “observación de
lo verdadero”) para examinar su nuevo héroe: el automóvil en movimiento. La vida se
transforma tan rápidamente como velozmente van los automóviles de un lugar a otro y
como los aviones aparecen y desaparecen del cielo. No sólo todo cambia debido a la
aceleración del progreso industrial sino que cambian una a una todas las cosas que se
transforman tan rápidamente que lo moderno se convierte en etimero, en fugitivo, en
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inacabado (entre las influencias que recibe el arte americano del italiano ésta es una de
ellas, lo inacabado llevará a imprimir un gesto libre, potente al mismo acto de pintar
que atrapando al espectador lo coloque “en el centro del cuadro’>.
Ya que todo se mueve, repitámoslo tantas veces que logremos retenerlo, ya que
todo cambia, fijémoslo una y otra vez hasta que lo olvidemos. El niño desmonta el
reloj para saber porqué se mueve, una vez desarmado no importa porque entonces ya
no se mueve. Cuánto no habrá en la descomposición de lo fugaz de entretenimiento
liberador. Son como esas ruedecillas, tornillitos y pequeños artilugios de la maquinaria
destrozada que entretienen al niño y le hacen olvidarse del propio reloj.
Seriar el dinamismo de las ruedas al rodar sobre sí mismas o “multiplicar” la
velocidad del automóvil no sólo es representar el movimiento sino también es fijar la
vida que se va. “Multiplicaros” es uno de los mandatos divinos para luchar contra la
muerte, contra lo efimero de la vida. Esto es lo que diferencia a Halla del resto de los
futuristas y de los pintores abstractos de su época, más de Delaunay que de Mondrian.
Multiplicar, seriar, repetir. Repite a la bambina que corre por el balcón, su hija, para
darle la vida y repite el dinamismo de su alrededor con temor de lo que se va
definitivamente’1 1 Concluye el manifiesto del color: “Pintura dinámica: simultaneidad
de fuerzas”. Pero ¿la simultaneidad de las fuerzas no provoca también la quietud?
Los colores de la bambina son azules, rojos, amarillos, naranjas, alegres y
vivos; los colores Velocidad de automóvil + luz, 1913118, Automóvil en carrera.
Velocidad abstracta, 1913 119 Lineas de marcha + sucesiones dinámicas, 1913120
II? El planeta Mercurio pasa delante del sol, 1914 tiene un estudio preparatorio en el que el circulo se
repite cinco veces
lIS Velociti d’autombile + luce, 1913. Oleo sobre papel. 84 x 109 cm. Moderna Museet Stockholm.
Exposiciones: 2Oth. Century Italian Art, New York 1957-1958.
“~ Auto jo corsa. VelocitÉ astratta, 1913. Gouache y témpera sobre cartón entelado. 70 x 100 cm.
Stedelijk Museum, Amsterdam.
~ Linee andamentali+ successioni dinamiche, 1913. Témpera sobre cartón 49 x 69,5 cm. Museum of
Modem Art. Nueva York. Exposiciones: Futuuisni, Sidney Janis Galle¡y, N. Y, 1954. DaBoldini a Pollock,
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son potentes y dinámicos, pero tenebrosos y duros. Son cuadros oscuros casi
monocromáticos de tierras quemadas con ligeras manchas blancas. Son dificiles, pero
una vez asumidos se comprende mucho más el acoso y posterior triunfo del color en
una buena parte de la pintura del siglo XX (y no deja de comprenderse a Pollock).
Quizá hayan sido inspirados por la austeridad de los ocres del cubismo analítico, pero
el dramatismo de su claroscuro implica más activamente al espectador.
BaIla conoce y utiliza el color en profundidad. Este atributo nunca queda
diluido entre sus otras cualidades. Su conocimiento del color es muy penetrante como
demuestran los diferentes usos que hace de la gama cromática a lo largo de su
trayectoria, cambiándolo tantas veces como fue necesario hacerlo. No casualmente
eligió el arco iris como tema de estudio y de trabajo.
Todos los cuadros de este periodo que finaliza, como sus Compenetrazione
iridescenti en 1914, están consagrados al movimiento, al dinamismo, al automóvil y
tienen, más o menos encubierta, una estructura de repetición como muy bien expresa
el mismo Halla en uno de sus cuadros dedicados al vuelo de las golondrinas: Líneas
de marcha + sucesiones dinámicas, donde las líneas horizontales, verticales y
diagonales se suceden unas a las otras.
La carrera de Halla es larga y dilatada. Dos veces abandonó radicalmente el
pasado y ambas veces lo manifestó públicamente. BaIla ha muerto era la consigna
para anunciar el nacimiento del BaIla futurista y en 1930 comunicó su vuelta a la
pintura realista. En cualquiera de los períodos, su producción fue muy prolífera y
apasionada y, aunque las variaciones sobre un mismo tema, fue un método utilizado
en todas sus etapas, las estructuras de repetición estuvieron presentes en el trancurso
limitado de apenas cuatro aflos. Tiempo corto, pero “eroico”.
Turm 1961
93
Auto in corsa. Velocitá astratta (fig.14)
Tres austerísimos tonos componen cromáticamente este dibujo. Un marrón
claro y un gris perla constituyen el fondo, éste último en la parte superior del papel
sobre el que unos cuadrados enmarcan dos manchas negras. Recuerdan las ventanillas
de los coches con sus ocupantes. Encima unos trazos negros muestran las fuerzas
dinámicas en expansión. Cinco remolinos se repiten siguiendo una cadencia reiterativa
y sobre éstos, cinco semicírculos que, partiendo de un mismo punto, se abren casi
paralelamente reforzando el movimiento de los remolinos. Todos los elementos
mantienen una estructura repetitiva.
Los semicírculos invaden completamente el primer plano haciendo de frontera
entre el espectador y los cuadrados del fondo y desarrollando ostensiblemente la
sensación de velocidad. Las formas son geométricas y como tal actúan unas con
respecto a las otras.
De los semicírculos parten unos triángulos que contribuyen a aumentar el
movimiento general’21. Se conserva un “leonardiano” y muy bello dibujo preparatorio,
Linea di movimento + spazio e sintesi di moto elicoidale, de 1913-1915.
En las compenetraciones se exalta el color, mientras que en la serie de los
dinamismos se arrincona al máximo sus cualidades exaltantes’22. Tanto en un caso
como el otro, por exceso o por defecto, el color toma pleno dominio de sus
posibilidadesLos tonos de las compenetraciones son clásicos, trasmisores de una
sensación positiva y placentera de la vida, mientras que los de los dinamismos son
121 “La secuencia no tiene principio ni fin: la pintura restituye al espectador no solamente la imagen
abstracta de la velocidad, sino que intenta también comunicar la emoción suscitada por el paso raudo del
vehículo.” Ester Coen. Los futuristas
,
122 “La utilización de tonos cromáticos rebajados (negro, acre, variaciones a partir de los oscuros), como
en muchas de las obras del artista dedicadas al estudio de la velocidad parece ligada a la equivalencia de
tales colores con la sensación de mido y al hecho de que un cromatismo más encendido habría acentuado la
disgregación del objeto en movimiento en el ambiente, modificando las relaciones espaciales de los píanos
compositivos. De esta manera, el color asume un valor también psicológico, un motivo que será de enorme
importancia en el desarrollo de la investigación de BaIla.” Ester Caen. Los futuristas
94

El cubismo geometriza los planos y fragmenta el espacio. Los objetos se
interpenetran sin subordinanarse al ritmo especifico del cuadro, tienen valores en sí
mismos. Grandes zonas de la tela pasan a ser informales. Las verticales, horizontales y
diagonales se multiplican siguiendo un orden decidido por el artista que no llega a
romper su deseo de plasmar la realidad’23. Los objetos no pierden bajo su “sui generis”
fraccionamiento geométrico su supremacía y la emoción individualizada. El Severini
cubista-futurista fracciona los rostros y sus personajes de alegres colores en múltiples
planos cortados con sadismo óptico. pero, como buen cubista, esto transcurre en la
dimensión del espacio.
El BaIla de las velocidades y de los dinamismos no pinta objetos, pinta
situaciones Que transcurren en el tiempo. Los cuadrados, triángulos, paralelas,
rectángulos de Velocité di automobile + Luce no aparecen como figuras geométricas
independientes sino como elementos estructurales del tema. Los cortes que incide en
la superficie de la tela sean cúales sean sus formas geométricas, estructuran una
división espacial124 en la que cada fragmento se ubica en la multiplicación seriada del
resto, y la secuencia se abre para hacer del espacio, tiempo.
123 Picasso: “La abstracción, ¡qué error, qué idea gratuita’ Precisamente durante ese periodo <el del
cubismo>, nosotros teníamos la preocupación apasionada por la exactitud. No se pintaba hasta después de
una visión de la realidad. Cada cuadro, en ese momento ¡qué esfUerzo! Cúanto escrúpulo para no dejar
escaparcualquier cosa.” (1928)





¿Por qué mis versos se hallan tan desprovistos de formas nuevas, tan
alejados de toda variación o vivo cambio? ¿Por qué con la época no me siento
inclinado a métodos recientemente descubiertosy a extraF~os atavios?
¿Por qué escribo siempre de una sola cosa, en todo instante igual, y envuelvo
mis intenciones en una vestidura conocida, bien que cada palabra casi pregona mi
nombre, revela su nacimiento e indica suprocedencia?
¡Oh! sabedía, dulce amor, es que escribo siempre de vuestra persona, y que
vos y el amor sois ¡ni eterno tema; así, todo mi talento consiste en revestir lo nuevo
con palabras viejasy volver a emplear lo que ya he empleado.
Pues lo mismo que el sol es todos los días nuevo y viejo, así mi amor repite
siempre lo que ya estaba dicho.
William Shakespeare. Sonetos.
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“Su mano trazó una línea en el barro’ Bamett Newman describe de este modo
“la primera expresión del ser humano” en “The first man was an artist”125. Este fue el
primer gesto creativo del hombre antes de que éstos se convirtieran en actos y fueran
una declaración cultural. Mucho antes de que la mano del hombre se levantara para
empuñar una herramienta, lo hizo para crear. Y su creación fue una línea.
La línea es el dibujo más sencillo que existe, la forma más elemental. La
distribución primaria. “La primera partición de la superficie”’26. Las líneas han
acompañado la historia del hombre desde sus inicios. Se han dado en todas las
culturas, realizado en técnicas muy diversas y han sido vehículo de múltiples ideas
narrativas.
Si la línea es el dibujo más simple, también su repetición participa de esa
misma simplicidad ya que las paralelas apenas afiaden complejidad al dibujo, pues ni
delimitan ni fragmentan el espacio sino que, por el contrario, lo expanden; aportan
un original y abstracto sentido espacial.
Las líneas yuxtapuestas poseen una cualidad muy especial: no originan un
espacio, están en el espacio. No ubican. Se asemejan a las cosas de la realidad: están
ahí. Pueden ser un límite, una frontera, una meta, un inicio, pero nunca una totalidad.
Se yuxtaponen a las cosas.
Las paralelas son la estructura de repetición menos asible, más libre y
hermética, son casi un anti-mandala desconcertante e hipnótico que no te lleva al
interior, sino que por el contrario te expulsa al exterior, una forma que no se ubica ni
en el aquí ni en el ahora sino que es vagamente atemporal.
125 “Refirst man was an artist”. Tige?s Eye. New York 1947.
126 “First partition ofthe surface”. George Meurant. Shoowa design
.
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La repetición de las líneas, es decir las paralelas, establecen un espacio y un
tiempo primarios, un tiempo y un espacio casi amorfos, anodinos e indiferentes, que
avanzan indefinidamente sin principio ni fin. Crean un camino que no ha comenzado
ni va a terminar, porque toda acotación que se añada transforma las líneas en aristas
de un rectángulo, señalando entonces un territorio y un tiempo.
Las paralelas dificilmente crean forma y fondo, produciendo una distribución
del espacio abierta y no jerarquizada, incluso en aquellas obras en las que coexistente
franjas de muy distinto grosor, como ocurre en las pinturas de Barnett Newman,
tanto las lineas finas y como las gruesas franjas adquieren el mismo valor y se
concatenan sin establecer jerarquias. sin crear un fondo, todas en el mismo plano.
Simón Marchán define de una manera muy similar los cuadros de Kenneth Noland,
“las franjas no se subordinan unas a otras, todas ellas poseen el mismo valor
,,127compositivo , pero adjudica estos valores a “su recurrencia, agrupadas”
Las bandas o franjas son líneas que se ensanchan para admitir el color o para
acoger dibujos o para dar soporte a una narración, perdiendo de esta manera el
sentido gráfico de línea, por ello voy a utilizar la denominación de franjas porque es
la más adecuada al tema tratado.
Las franjas forman una peculiar estructura de repetición, siendo muy distinto
el avance en paralelo que aumentaría indefinidamente el número de franjas o el
avance contiguo que extiende la medida de esas franjas sin aumentar su número. Los
cuadrados y los rombos, por el contario, delimitan claramente un espacio concreto,
cerrándolo, ubicándolo, y producen estructuras que permiten la serialización en
cualquiera de sus lados. Las líneas, aún las paralelas, al no acotar el espacio no gozan
de estructuración interna, por lo que eluden el tipo puro de repetición que rombos y
cuadrados originan, que avanza por un igual sea cuál sea el lado. En este aspecto
cabe señalar las palabras de Rosalind Krauss al hablar del carácter centrífugo de la
retícula: “la retícula se extiende hacia el infinito en todas las direcciones”. (“El
127 Sigue: “Su carácter alí-over obedece a su recurrencia, agrupadas, siguiendo la terminología del




argumento centrifugo postula la continuidad teórica entre la obra de arte y el
mundo”.)128 Los rombos y cuadrados pueden actuar por módulos individuales, las
franjas tienen que contener como mínimo unas paralelas, sin importar que sean
horizontales, verticales.
Cualquiera de estas formas geométricas, franjas, triángulos, rombos y
cuadrados, tienen la cualidad de concatenarse de tal maner que llegan a cubrir la tela
sin necesidad de que aparezca un fondo. Se bastan a sí mismas para llenar el espacio
sin menester de una base, en contraposición con otras figuras elementales que nunca
establecen una red coincidente con la totalidad del espacio. El círculo, por ejemplo,
que cuando se repite, necesita obligatoriamente de un fondo o de un espacio que
rellene las zonas que surgen entre ellos. Delaunay que trabajó continuamente con
círculos por lo que conocía bien su comportamiento, señala su interés por la
“movilidad de los elementos constitutivos rítmicamente”, rechazando su
“distribución geométrica”’29. Son rasgos característicos que llevan a Delaunay de la
mano del circulo a una abstracción individualizada, no seriada.
Estas cuestiones que plantean las figuras más elementales al establecer
estructuras de repetición nos las iremos encontrando y trataremos de comprenderlas
a través de los tejidos y del trabajo de los artistas que las han elegido.
¡23 Rosalind E. Krauss: La originalidad de la vanguardia y otros mitos modernos. “Retículas”. Alianza
Forma.
Roben Delaunay (Ritmo sin fin): “La pintura abstracta viviente no está constituida de elementos
geométricos, ya que la novedad no estriba en la distribución de las figuras geométricas, sino en la
movilidad de los elementos constituidos rltmicamente, de los elementos coloreados de la obra.”
Estructuras revetitivas. Simón Marchán.
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FRANJAS EN EL MEDIO-ATLAS
e. . .
La composición de la mayor parte de los tejidos que conocemos tiene formas
geométricas seriadas -franjas. rombos, cuadrados-, que cubren en exclusiva la
totalidad de las piezas. Son motivos básicos a través de los cuales se expresa un
sentir y se transmite una visión del mundo.
Es en las tradiciones textiles rurales’30 donde más claramente se manifiesta la
geometría, por ejemplo, las franjas y los rombos se utilizan en los tejidos
norteafricanos como motivo principal. En otras culturas estas figuras geométricas
sirven de base sobre la que se integran distintos diseños, como ocurre en el caso de
los tejidos Paracas en los que una figuración fuerte y precisa se desarrolla sobre una
estructura espacial estricta basada en el cuadrado o en las franjas.
Las franjas es el dibujo más sencillo que se puede realizar en un telar, le
siguen las diagonales; de aquí que se hayan dado tantas y tan distintas versiones de
ambas formas y de sus derivados a lo largo del tiempo y en tantos lugares a la vez.
Una tradición puede transmitir patrones más o menos individualizados o
patrones de seriación y, aunque son conceptos diametralmente distintos en ambos
casos la idea de la repetición esté presente,. En el patrón individualizado la variación
o la repetición existe en cuanto a secuencía no en cuanto pieza, mientras que el
patrón de seriación supone una estructura de repetición. Construir un entramado con
una única forma y la repetición de esa misma forma son dos maneras de ocupar el
espacio. Son dos conceptos distintos. No obstante, en todas tradiciones, sea lo que
sea lo trasmitido, se hacen continuas variaciones sobre las formas heredadas, unas
~ “Geographic and ethnographic classif¡cations distinguish diese rural or tribal textiles from te urban
producta ofRabat, Mediounia, and Casablanca” Sally Forelli & Jeanetie Harries.
Está profUndamente estudiada la gran diferencia de composición, de diseños e incluso de materiales que
existe entre las tradiciones textiles rurales y las urbanas. Este hecho confirma la existencia de un lenguaje
textil a través del cual se expresan los pueblos que lo realizan.
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más apegadas a la tradición, otras más creativas y algunas muy transgresoras hasta
que se rompen los cánones en pos de un nuevo lenguaje.
Las franjas es el diseño más simple que se puede hacer en el telar y el dibujo
nómada por excelencia. Bert Flint en su definición sobre las rayas de los tejidos hace
el siguiente comentario: “En la tradición puramente nómada, dominaban las líneas
diagonales y paralelas sin organización alrededor de un tema central, sin un borde
bien definido. Me limitaré a decir lo que la raya o zonas paralelas en los tejidos del
Medio Atlas me han inspirado como reflexión.
Desde el principio me llamaba la atención que en los tejidos del Medio-Atlas
había yuxtaposición de líneas de igual valor sin que hubiera organización simétrica o
disimétrica.
Cada línea, cada detalle de ella, parecía tener la misma importancia, la misma
calidad. Un conjunto que podría parecer monótono al descubrirlo como una sucesión
de rayas, presenta en realidad una riqueza interior y una calidad de trabajo que nunca
dejan de mantener el interés. Medí cuenta que había un sistema jerárquico (en el arte
occidental).. en el sistema ternario o clásico: introducción-tema central-
conclusión.”’3’
“En los mejores tejidos de este género, la simple sucesión de bandas o de
líneas horizontales es fascinante para mirar... hay una sucesión de partes iguales.
Esto puede estar en relación con una sociedad no jerarquizada y a un modo de vida
nómada.”’32
Las tradiciones rurales textiles marroquíes lo que transmiten no son normas,
sino posibilidades. Un número enorme e indefinido de posibilidades se enfrentan a
un número reducido de formas, con la confianza por parte de los creadores de sus
propios conocimientos’33 y con la plena seguridad de no cometer errores, al poder ser
‘~‘ Ben Flint: From te Far West: Carvets and Textiles of Morocco”. The Textile Museum,
Washintong, D.C.
[32 alfombra
Ben Flint: “La roja”.
‘~ Noland: “...como mínimo el ochenta por ciento del arte consiste en controlar los materiales...EI arte
surge del trabajoNo sé de ningún cuadro cuyo tema contenga más posibilidades expresivas que su
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éstos fácilmente transformados en una variación. Se heredan las técnicas, las
maneras de usar los materiales, y sobre todo las posibilidades de distribución y
estructuración de las formas (dibujos) que distinguen y representan la tradición. Unas
formas precisas y no muy numerosas (como en el caso mencionado de los tejidos
norteafricanos, franjas y rombos) son asimiladas con naturalidad, porque, incluso
antes del aprendizaje de la técnica, ya se conocen pues se vive con ellas. Un dibujo
técnicamente sencillo de afrontar da tranquilidad y libertad a quien lo realiza, pero
también producen los mismos efectos unos dibujos complejos si son asumidos desde
la más tierna infancia.
Las franjas, como forma, difieren considerablemente de rombos y cuadrados,
ya que oscilan ambiguamente entre la yuxtaposición y la repetición, dos
posibilidades que si bien la pintura no ha diferenciado, los tejidos distinguen con
claridad.
La seriación en los tejidos obliga a unos determinados ritmos, colores y
dibujos a la yuxtaposición, que pierde, por lo tanto, su carácter abierto. La seriación
implica una mayor cohesión que la yuxtaposición a la que subordina.
En los tejidos marroquíes existen tres maneras de hacer franjas que van de la
yuxtaposición más simple a la repetición más estricta:
1. La posibilidad técnica más sencilla es la de yuxtaponer rayas de distintos
colores y distintos anchos sin que se introduzca ningún otro motivo. Es el tejido de
franjas más universal, no vinculado a ninguna tradición específica. La yuxtaposición
no delimita, no origina retícula y no está sujeta a ritmos y colores pre-establecidos.
El cruce más básico entre los hilos de la urdimbre y los de la trama crean lo
que es el tejido propiamente dicho sin diseño ninguno’34, las franjas no añaden
misma ejecución.”
‘~ Los telares tanto sean verticales -libertad de dibujos- como horizontales -motivos programados de
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ninguna complejidad a esta labor tan elemental, simplemente se cambia el color al
seleccionar los hilos de la trama antes de cruzarlos con los de la urdimbre. En las
franjas es el color y sus dimensiones lo que dibuja, es decir el color no está
subordinado al dibujo sino que es él el que dibuja, marca el ritmo y la cadencia. “el
color mismo pasa a ser el instrumento fundamental de figuración.”’35
La yuxtaposición es el tipo de composición de franjas utilizada en la pintura
contemporánea. Yuxtaposición libre (Newman), o agrupada (Noland y Mons
Louis). Stella generalmente distorsiona la yuxtaposición en pos de conseguir
espacios acotados o seríaciones repetitivas siguiendo la estructura de los bordes del
cuadro.
2. El espacio de las franjas está totalmente cubierto de dibujos más o menos
repetitivos. Las franjas contienen los motivos, pero hay una profunda ambigaedad
sobre quién de los dos, rayas o dibujos domina la composición, es decir nunca se
acaba de decidir si actúan como división espacial o crean el tema.
Es un motivo compositivo excepcional y sorprendente, totalmente textil y
posiblemente ahí tenga su origen. Una composición como la del apartado n. 1, es un
sistema de yuxtaposición, pero que añade dibujo al color, con lo que introduce una
complejidad mayor y una posibilidad de referenciación. Son tejidos que remiten a su
tradición, no universales.
3. Franjas lisas de un solo color suceden a franjas repletas de dibujos y de
colores. En este caso la yuxtaposición es claramente repetitiva siendo fácilmente
posible determinar el módulo seriado. Al contrario que en el apanado anterior, las
antemano- tienen unos hilos fijos, la urdimbre, que son cruzados alternadamente por otros, la trama, que
marcan el dibujo, los colores, etc. El cruce es perpendicular.
135 “that color itself becornes the fUndamental instniment offiguration.” Michael Fried en referencia a
Kenneth Noland en Three americans oainters
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rayas dominan por completo a los pequeños dibujos que acojen, por lo que no se crea
ninguna ambigiliedad entre motivos y rayas, siendo, sin duda alguna, éstas últimas las
determinantes.
Suelen ser tejidos de gran calidad que transmiten fielmente la tradición a la
que pertenecen. Entre las piezas más conocidas por su refinamiento destacan las
“handiras” Beni Ouarain’36.
La Capa Beni Ouarain (f¡g. 16>
Veamos si una “handira”’3’ Beni Ouarain’38 nos ayuda a discernir un poco las
diferencias entre las tres distinciones antes mencionadas.
La “handira”(capa) de los Beni Quarain es un modelo de tejido repetitivo en
el que las franjas lisas, sin dibujos, están alternadas con franjas rellenas de pequeños
dibujos geométricos basados en los triángulos y en los rombos. Estos están dibujados
por fmnisimos hilos de color negro natural y por delicados toques de color rojo y
amarillo. Las franjas son muy estrechas y los dibujos precisan de una cercanía
inmediata para ser diferenciados’39.
136 “Parmi les objets les plus exquis tissés par les Herbéres du Moyan Atlas sont les capes fabriquées
par les Beni Onarain. Cet exemple, de tissage rafliné, est typique des oeuvres originales.” Patricia U. Fiske
¡‘ram tite far west: cawets ami textiles ofMorocco
.
‘“ “Handira”: Capa ceremonial, de boda, para las mujeres Beni Ouarain. Uno de los lados es liso,
viéndose claramente el dibujo; por el otro una espesa semi-moqueta se origina al dejar los hilos volantes
de la trama sin rematar. Estos hilos crean una cámara de aire que protege del duroclima de la zona. Estas
capas tienen muchareputación.
Los Beni Ouarain es un grupo étnico que vive en las altas montañas del Medio-Atlas marroquí. Son
poseedores de grandes rebaños y practican la transhumancia. Viven en un clima muy filo, donde la nieve
está presente gran parte del año. Sus tejidos y alfombras son muy reputados tanto por la calidad del
material y de la técnica empleados como por la alta creatividad de sus diseños. Hacen uso extenso de la
lana sin teñir.
‘~ “Entrant en contad ayee le corps, ils sont con9us pour faire l’objet dune exploration en vision
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Las franjas lisas son blancas’40 -la lana se deja al natural, sin teñir-,
manteniéndose este mismo color como fondo de los pequeños motivos, por lo que el
tono medio es un blanco muy matizado141. Existe un tipo de trabajo similar en
colores muy oscuros. Tanto en un caso como en el otro se mantiene un mismo tono a
lo largo de todo el tejido.
Las franjas son tejidas horizontalmente, el modo de ejecución más sencillo,
para ser vistas verticalmente en el momento de su utilización. Se tejen con las líneas
paralelas a la línea del horizonte, para ser llevadas paralelamente a la figura humana,
(de la manera similar a como Tony Smith describe los cuadros de Newman’42). La
doble posibilidad -horizontalidad - verticalidad- del formato hace que las “handiras”
sean especialmente alargadas en el telar (líneas horizontales) y se conviertan en
apaisadas cuando envuelven el cuerpo (líneas verticales) de la mujer que lo porta143.
Los dibujos que encierran las franjas alternas -una lisa y otra dibujada- son
muy finos y costosos de realizar, y se pierden completamente para todo áquel que se
halla en la lejanía desde la que solamente puede apreciar un tono blanco matizado,
mientras que al acercarse a los dibujos, éstos surgen poco a poco hasta llegar a ser
captados con claridad, entonces evidencian su cualidad expansiva, ya que unos nos
rapprochée oú leur richesse se découvre.” Francis Ramirez.
~ Las piezas más antiguas eran de lana, pero en fecha más reciente se ha ¡do introduciendo el algodón
comercial siguiendo un ritmo determinado y que se altema con la lana produciendo dos tonos claramente
diferenciados.
‘~‘ Las alfombras Beni Ouarmn se asemejan a estas capas en cuanto al color, manteniendo los colores de
la lana sin teñir con ligeros hilos rojos, amarillos y azules, pero difieren en cuanto a la composición. Las
franjas desaparecen y el campo de la alfombra es ocupado por una estructura de rombos, que suele ser
bastante rigurosa. Transmiten estructuras de repetición de una manera clara y precisa. Tanto unas como
las otras son de las piezas más elegantes de todo Marmecos. Son un ejemplo de puro lenguaje textil.
142 Tony Smith :“EI mismo Newman visualizaba el cuadro curvándose alrededor de él, como una
convexa capa alrededor de la pared.”. Brenda Richardson: “La sensación de una capa que envuelve
propuesta por Newman podría tener alguna relación con su interés en el arte de la Costa del Noroeste.”
Ambas citas se encuentran en Bamett Newman. The comníete drawin2s 1944-1969
.
‘~“ Los dibujos horizontales son los más fáciles de realizar en el telar ya que se hacen al mismo tiempo
que el hilo se entrecruza en la urdimbre, por lo que se puede considerar que la horizontalidad es afin a la
propia técnica. Tanto es así que los tapices gobelinos plagados de figuración y pais~jes se tejen de manera
perpendicular a como son vistos, ya que es más fácil conseguir las formas verticales de los hombres,
árboles y casas de una manera horizontal y una vez acabado girar el tpiz.
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llevan a otros, descubriendo en un contacto cercano siempre algo nuevo
anteriormente no visto. El espectador activa o diluye los dibujos según la distancia a
la que se encuentre con respecto a ellos.
El hermetismo y la complejidad de esos pequeños dibujos hace imposible una
lectura única. El núcleo temático se desvela poco a poco y forma de continuo nuevas
relaciones. Estas transformaciones se hacen bajo el dominio sutil, la regularidad y la
firmeza de las rayas que las acogen. La percepción es verdaderamente dinámica en
todo este proceso de reconocimiento, tanto a un nivel fisico y espacial, cercanía y
lejanía, como a un nivel intelectual, mayor o menor conocimiento e interés. Como en
el arte más puro se hace necesaria una mirada activa y comprometida.
En todo este proceso de reconocimiento, las franjas lisas alternas no
interrumpen su continua sucesión, sólo cortada cuando se completa las dimensiones
deseadas. La yuxtaposición impera en este ritmo incesante de rayas lisas-rayas
dibujadas en el que nunca se impone la subordinación y en donde es imposible
discernir un fondo. La “yuxtaposición de líneas de igual valor” que es una cualidad
que define por completo a los tejidos del primer apanado y que también cumplen las
capas Beni Ouarain, no agota todas las posibilidades de éstas. La seriación y la
repetición se señalan como conceptos más estructurantes aún que la yuxtaposición y
como rasgos determinantes y característicos.
Las capas Beni Ouarain son un claro ejemplo de tejidos que yuxtaponen
módulos de repetición‘t Pertenecen de lleno al tercer apartado de tipos de franjas,
no son universales sino que marcan una tradición determinada.
No quiero antes de pasar a otro tema, dejar de mencionar la riqueza de
dibujos (generalmente triángulos y rombos), cambios de colores y variaciones que se
esconden detrás de la aparente monotonía de las rayas’45 de estas capas. “Son
~ En relación al módulo repetitivo en las franjas, no se debe olvidar sus características especiales:
expenden las rayas indefinidamente cuando el módulo está contiguo y multiplican las paralelas cuando es
colocado encima o debajo. O bien multiplica o bien alarga, distanciéndose con ello del cuadrado y del
rombo.
~ “Les <handiras> les plus riches constnxisent un double systéme de variations: chaque bande
horizontaledifl?re de la prtcédente; tandis qu’á l’intérieur d’elle-ménie lajuxtaposition desmotift joue sur
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consideradas como una de las cumbres del arte del tejido”(Ramirez). Las franjas son
supuestamente iguales unas a otras, pero en realidad son todas diferentes. Unas veces
cambia el dibujo, otras el color con los que son perfilados, incluso los motivos que
suelen repetirse a lo largo de toda la línea, en ocasiones sufren varios
trnasformaciones. Las variaciones se suceden de línea en línea y así mismo sucede
en el seno de cada una de ellas.
En algunas capas destacan pequeños motivos totalmente coloreados (no tan
sólo perfilados) que, aunque plenamente integrados entre sus compañeros, resaltan
claramente de la composición general.
Son tejidos que declaran la confederación tribal a la que pertenecen. El
emblema tribal es reconocido por los foráneos con una simple mirada mientras que
para los miembros de la misma confederación se reservan las sutilezas y variaciones
que sólo pueden ser apreciadas en los contactos cercanos.
Incluso una persona que desconozca por completo el lenguaje de esta
tradición puede estimar el elegante e intenso valor del prototipo.
d’insensibles décalages.” Ramires Tanis et tissaaes du Maroc
III

COJINES en el MEDIO-ATLAS (fig.17)
El uso de los cojines está muy extendido. Son alargados, duros, con un valor
cromático intenso y de dibujos muy ricos. Ellos mismos son un mueble principal en
las jaimas y en las casas haciendo las veces de respaldo sobre las alfombras o para
servir de acomodo en las comidas o en la vida social haciendose ésta enteramente
sobre las alfombras sin otro mobiliario que unas pequeñas mesitas bajas que se
ponen a la hora de las comidas y del té y que se retiran luego. También sirven de
almohada por las noches.
Los cojines tienen las dos caras completamente diferenciadas, estando una de
ellas mucho más trabajada -por lo tanto dibujada-, que su contraria. No obstante no
se debe pensar por ello que la importancia de una anula la otra, pues nada más lejos
de la realidad, ya que la más simple siempre tiene interés o bien por el color o bien
por su sencilla composicion; lo que ocurre es que la cara principal que es la que
normalmente se ve, es la que ha desarrollado el lenguaje tribal más comunicativo,
siendo por lo tanto los cojines un vehículo de expresión inmediato y directo que
cua¡quiera puede ver.
Son, generalmente, tejidos a base de franjas de rombos y triángulos que se
suceden alternándose con unas pequeñas lineas del mismo color del fondo que
imprimen un ritmo regular con secuencias de medidas no previstas. Quizá debido a
la proximidad a la que van a ser usados los motivos son aún más ricos y más
variados que los de las alfombras en las que la importancia del conjunto es mayor
que en éstos. En general los dibujos no están repetidos de franja en franja y cuando
así ocurre varía el color lo que les da una apariencia tan distinta que apenas se
reconocen, lo cual denota el poder compositivo que el color tiene en si mismo,
acentuando partes que con otro color o combinación quedarían veladas.
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La apariencia es mucho más barroca que la de las capas o los “hambels”’46.
En ocasiones se yuxtaponen franjas hechas con nudos con lo sobresale una pequeña
moqueta o son cubiertas con pequeñas lentejuelas metálicas’47, o también puntos de
diferente color los recorren verticalmente por lo que se crean cuadros. Como las
capas, son tejidos horizontales para ser vistos verticalmente.
Corresponderían al apartado n. 2., ya que son algo más que una simple
yuxtaposición de franjas, pero sin lograr la cohesión que impone un módulo de
repetición. Son conjuntos de franjas que consiguen una cierta individualización
como grupo.
La yuxtaposición está comprendida (con reticencias) en un todo.
146 Tejidos de fonnato mucho mayor que sirven para las paredes de las jalmas o para el suelo,
normalemente en este último caso protegen del suelo las alfombras de nudo cuyo valor (se utiliza
muchísima más lana) es superior.
147 También las capas, los sacos y las monturas de caballo son, en muchas ocasiones, cubiertos por
estas pequeñas lentejuelas o trocitos de espejo que centellean con los rayos del sol. Cabe irnaginarse sus
brillos cuando los caballos corren en las fiestas y en las celebraciones.
En un viaje que hice con Ben Flint hacia Beni-Mellal vi una chica con su capa cubierta
completamente de lentejuelas. Los reflejos del sol sobre ella, que iba andando por un solitario y desolado
camino, le daban una apariencia entre ser celestial y extraterrestre, verdaderamente potente.
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EL TAPIZ DE BAYEUX
“Aquí el duque Guillermo se dirige a sus soldados afin de que se preparen
viril y sabiamentepara el combate contra la armada inglesa.”
Escena 51. Tapiz de Bayeux.
La línea continua (y sus paralelas) es una de las formas fundamentales que
adopta el desarrollo narrativo. Nuestra escritura y la árabe se despliegan a base de
líneas horizontales paralelas. Es un espacio concreto captado a través de un tiempo
impreciso (pero tiempo). La línea continua tiene una dirección y un tiempo
cronológico. “La línea recta introduce la extensión lineal en el espacio, y con ello la
idea de dirección”’48
La crónica pictórica ha adoptado en muchos casos la forma lineal narrativa.
Los creadores de los Beatos de Liébana fraccionan el espacio en anchas franjas de
colores con los que dividen el fondo de los dibujos; ello permite que la secuencia de
unos hechos relacionados, pero que se desarrollan en un tiempo y en un espacio
distinto, se extienda simultáneamente sin confusión en el reducido espacio de una
página. Se crea la ilusión de ambientes diferentes donde los personajes participan en
situaciones distintas en cuanto a la acción y a su cronología. Una de las obras más
famosas y más claras de narración lineal es el tapiz de Bayeta. Este célebre y
extraordinario tapiz (en realidad es un bordado) nana la conquista de Inglaterra por
los normandos al mando de Guillermo el Conquistador. Tiene un fuerte sentido
propagandístico con tintes moralizantes al mostrar el triunfo del Bien (el duque
‘~ RudolfArnheim: Arte y vercevción visual
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Guillermo) sobre el Mal (el malvado y traidor rey Harold), por lo que es muy
importante que la narración sea bien comprendida.
La fecha de su creación se calcula entre 1066 y 1082. Es una estrecha banda
de lino que mide 70 metros por 50 centímetros. Cuenta claramente y con precisión
los acontecimientos de la batalla en 58 escenas todas ellas muy expresivas. Cada
escena tiene un comentario escrito en latín que ayuda a su entendimiento. La
divulgación de la historia estaba muy determinada por la guerra que acababa de tener
lugar y la vigilancia de la propaganda que debía de transmitir, sería muy estrecha
(sobre todo considerando que los creadores del tapiz, bordadores ingleses, no tenían
porqué estar en el mismo bando del que lo había encomendado).
La tela forma una franja continua que, para la correcta comprensión de los
hechos, debe ser recorrida de manera muy similar al de los rollos pintados chinos,
siendo ésta una de las cualidades de la línea (horizontal en occidente, horizontal en
unos casos y en otros vertical en China>: permitir comprender la sucesión temporal.
Es un espacio que transmite un tiempo histórico y que impone un tiempo real
necesario para que el receptor lo capte. La línea se nutre de un espacio y de un
tiempo.
La lectura es direccional, y se impone tan firmemente que la interrupción de
las secuencias no desordena los hechos.
El tapiz, concebido y encargado por Odon de Conteville, hermanastro de
Guillermo el Conquistador y obispo de Bayeux de 1049 a 1097, fue realizado en
Inglaterra para ser exhibido en la catedral desde el 1 hasta el 14 de julio. Esta
costumbre se mantuvo hasta la revolución. Actualmente se conserva en el Centro
Guillermo el Conquistador. El encargo fue normando, pero la realización
enteramente inglesa relacionándose con algunos fragmentos de tejidos escandinavos,
principalmente noruegos, aunque ninguno tan completo y en tan buen estado de
conservación. Guarda estrecha semejanza con el bordado del navio de Oseberg (siglo
IX) y el de la Iglesia de Ron (hacia 1200).
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Es un bordado’49 sobre una tela de lino cosida sobre una segunda banda
añadida en el siglo XVIII añadiéndole los números de las 58 escenas. El bordado es
de lana teñida de ocho colores diferentes. Se ha empleado tres puntos distintos, dos
de ellos fueron los utilizados cuando fue realizado y el tercero en el siglo XIX
cuando se restauró bajo la dirección de Edouard Lamben.
El decorado es a menudo esquemático, aunque muy descriptivo. El resultado
estético es espectacular y expresivo. Aporta mucha información sobre el vestuario,
armamento y la vida cotidiana dc la época.
Hay escenas verdaderamente expresivas como son las 52 y 53 que narran el
enfrentamiento sangriento de los dos ejercitos: muertos, miembros cortados,
violencia, caballos caidos, nada pudo escapar de los mortíferos efectos de la batalla.
Harold, el traidor, es muerto en la última lucha.
“Aquí cayeronjuntos Ingleses y Franceses en el combate.
Aunque demos preferencia a unos puntos concretos sobre otros, linealmente
vemos los cuadros en los museos y linealmente recorremos un paisaje, porque lineal
es nuestra mirada sobre las cosas. “La línea recta es una invención del sentido
humano de la vista bajo el mandato del principio de simplicidad.”’5’
~ En Espafla se encuentran algunos bordados extraordinarios. Uno de ellos es del siglo XII, llamado
“tapizde la Creación”. Se conserva en la catedral de Girona, expuesto en su museo. Estilisticamente está
relacionado con el mundo bizantino y copto.
En León se encuentra el fono de la tapa de las reliquias de San Isidoro bordado en seda y en hilos de oro.
Sigue un esquema de cuadriculas muy sencillo donde se distribuyen figuras de animales variados por lo
que hay una espléndidacombinación de colores. Es un bordado árabe del siglo XI.
bande dessinée et méme dessin animé ou cinéma. La Tapisserie est en effet une oeuvre sí
originale quelle dépasse, et de bm, le cadre du temps qui la vis naitre Fran9ois Neveux. La Tanisserie
de Bayeux
RudolfAnibeim: Artey percepción visual
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“Tenía una pintura que me parecía tener una proporción muy buena - 10 x
144”- que me ofrecía la posibilidad de tener una serie de escalas de color, o
profundidad.., siendo muy profunda en el espacio muy superficial en el espacio muy
lisa en el espacio. Y sentí.... bueno.... He hecho esto unas pocas veces. Era algo
fisico para mí, me imagino.”’52 Kenneth Noland. Kínd, 1968-69; Esch. 1969;
Intent, 1970.
Esta serie de Noland, para nuestro sentido del formato, tan desproporcionada
demuestra la imposibilidad que tienen las franjas de extenderse por módulos
repetitivos a lo largo del espacio sino de hacerlo de un modo exclusivamente lineal,
narrativo. El sistema narrativo se introduce en el sistema pictórico.
Se impone una exigencia de recorrido que disocia los colores,
individualizando el sentido cromático de cada franja.
El arte contemporáneo ha trabajado en numerosas ocasiones con líneas.
Manzoni en 1959 hace horizontalmente una marca continua de tinta. Una
línea infinita. Denota un espacio, pero sobre todo esta línea supone una proyección
temporal de su acto, que se transforma en gesto al quedar encerrado en unas
pequeñas latas cilíndricas. Un gesto invisible contenido en un espacio al que nunca
accedemos, quedando la obra en nosotros mismos a través de nuestra comprensión
de ella misma.
También en 1959 en Hamburgo, Bazon Brock et Fridenreich Hundertwasser
trazan una línea sin fin: día y noche sin interrupción hasta formar la línea más larga
del mundo.
Diez años más tarde, en 1969 Walter de Maria constata, “el artista que trabaja
con la tierra, trabaja con el tiempo”, y traza dos líneas paralelas separadas por tres
metros de una longitud de media milla en el desierto de Mojave, en California
152 ~ had one picture that seemed to have a very good proportion -that six-inch by eigbt-foot size- that
offered me te possibility ofhaving a range of scales ofcolor, or depth... going very deep in space to very
shallow in space to very fiat iii space. And it just felt... goed... 1’ve done that quite a few times.... It was






“Elfamoso pintor Protógenes vivía en la isla de Rodas. Cuando Apeles llegó
allí de viaje, estaba muy impaciente por ver los trabajos de un maestro del que había
oído hablar tanto, de modo que se dirigió inmediatamente a su taller No encontró a
Protógenes en casa, pero vió una gran fabla en el caballete, preparada para ser
pintada. Una anciana que servia a Protógenes como urna de llaves preguntó al
visitante quién era. <Sólo muéstrale a tu señor esto>, dúo Apeles, tomó un pincel y
trazó una línea extremadamentefina sobre la tabla.
Cuando ProMgenes volvió a casa vió la tabla e inmediatamente comprendió
el mensaje. El visitante tenía que ser Apeles, pues nadie era capaz de tal perfección
Entonces tomó otro color y trazó una línea aún más fina encima de la dibujada por
Apeles, y le dúo al ama de llaves: <Si el visitante vuelve rnuéstrale esto.> Cuando
fue Apeles de nuevo, se sintió avergonzado de verse superado, y dividió la línea con
un tercer color sin dejar sitio para una línea más sutiL Protógenes admitió su
derrota, corrió alpuerto a abrazar al visitantey la tabla fue conservada.”
“El legado de Apeles”. Gombrich.
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1.- Líneas pintadas.
Las formas geométricas más simples aparecieron en las primeras
vanguardias. Fueron una referencia fija para constructivístas, futuristas y para todos
aquellos que empujaron el arte hacia la abstracción: Kandinsky, Malevich, los
Delaunay, Klee, Mondrian, pero el potencial que la línea y las franjas tenían como
lenguaje tardó mucho más en llegar; no fue hasta mediados de siglo cuando se
convirtieron en un tema autónomo y de relieve ayudando a muchos pintores a
clarificar su camino.
Los cuadros de Kandinsky están plagados de lineas’54, pero éstas siempre
están en función de un sentimiento, un movimiento o de un impulso espiritual. Son
traducciones de aquello que se había expresado con anterioridad a través de Ja
figuración, de los paisajes, etc. Son abstractas, pero representacionales. Hablan del
hombre, de su trascendencia y del mundo que le rodea.
Encontramos líneas en Amarillo-Rojo-Azul (1925) ~ en Pequeflo sueño en
rojo (1925)156, en Composición VIII (1923)’~~, en Ovalo rojo (1920)158; paralelas
en Improvisación 26 -Reineros-(1912)’59, en Composición VI (1913)160, pero casi
~ incluso sus investigaciones en “El punto y la línea”.
‘~ “Gelb-Rot-Blau”. Oleo sobre lienzo, 127 x 200 cm. Musée National d’Art Modeme, Centre George
Pompidou, Paris.
156 “Kleiner Traum in Rot”. 1925. Oleo sobre cartón. 33,5 x 41,2 cm. Donación de Nina Kandinsky al
Kunstnuseum de Berna.
‘“ “Koínposition VIII”, 1923. Oleo sobre lienzo. 140 x 20; cm. The Solomon R. Guggenheim
Museum, Nueva York.
~ “Rotes Oval”, 1920. Oleo sobre lienzo. 71,5 x 71,5 cm. The Solomon R. Guggenbeini Museum,
Nueva York.
“~ “Improvisation 26 (Rudern), 1912. Oleo sobre lienzo. 97 x 107,5 cm. StAdtische Galerie im
Lenbachhaus. Munich.
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todas ellas son diagonales llenas de reminiscencias: caminos’61, ascensión,
espiritualidad. En Composición 1 (1921)162 se reconoce claramente el uso
“espiritual”, representativo de las franjas, porque, a pesar de la importancia de dos
franjas diagonales que cruzan el cuadro de parte a parte en un clarísimo primer píano
y de una tercera franja, también diagonal, ubicada en el lado opuesto a las anteriores,
en ningún momento toman independencia como figuras geométricas ni pierden su
expresividad sentimental dentro de la composición.
En Composición IX (1936)163 de manera excepcional se aprecia una cierta
autonomía. En esta pintura se nos muestra unas figuras abstractas que se mueven
sobre un marcado y potente fondo de franjas paralelas dispuestas en diagonal. Estas
franjas son tan poderosas que imponen un profundo sentido decorativo a la
composición. Expulsan las formas que se mueven sobre ellas al espacio exterior,
marcando con ello que el territorio del cuadro les pertenece. “...a la manera de un
muro plano, que generosamente le permite explorar su contenido, pero al mismo
tiempo le excluye.”’64
Kandisky ama demasiado los tradicionales valores sentimentales y
representacionales del arte para poder descubrir las antiguas, que ya empezaban a ser
futuras, posibilidades de la geometría y la serialización. Un alegre sentido decorativo
invade los cuadros de su etapa francesa, aunque alejados de cualquier rigor
geométrico.
Klee también pintó líneas y franjas, estando mucho más cerca de la
abstracción que cualquiera de su época, pero “pas encore aussi prés qu’il
‘~ “Komposition VI”, 1913. Oleo sobre lienzo. ¡95 x 300 cm. Erernitage. Leningrado.
~ “La línea recta introduce la extensión lineal en el espacio, y con ello la ¡dea de dirección.” Rudolf
Arnheim
62 “Ko¡nposition 1”, 1921. Oleo sobre lienzo. 54 114 x 70 1/4 biches. Collection Société Anonyme,
Museum ofModeni Art Nueva York.
¡63 “Komposition IX”, 1936. Oleo sobre lienzo, 113,5 x >95 cm. Musée National d’Art Modeme, Centre
Georges Pompidou, París.
‘“RudolfArnlieim: Arte y nerceoción visual
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faudrait”’65. Su ir y venir de la abstracción a la figuración y de ésta a la geometría
más pura, proporciona más que cualquier otro pintor, incluso más que muchos que
han sido más influyentes y decisivos que él, un compendio de todo lo que va a ser la
pintura del siglo XX. Temas, motivos, materiales, variaciones, ideas que,
posteriormente, muchas y muy diversas corrientes pictóricas han ido plasmando, ya
habían sido usados e interpretados por él.
A pesar de haber sido un auténtico visionario, su inequívoca pertenencia al
arte de la primera mitad del siglo está determinado por su apego a los “recuerdos”
(“mi pintura es abstracta con recuerdos”) por lo que prestó una atención tangencial a
las potencialidades que tenían la abstracción geométrica y la serialización. Su clara
ubicación cronológica también viene dada por el uso exclusivo del pequeño formato,
muy acorde al utilizado por las vanguardias europeas, que es sorprendentemente
minúsculo en comparación al que, más tarde, necesitó e impuso la pintura americana
para expresarse.
Teniendo en cuenta que la mayor parte del arte que conocemos es a través de
su impresión gráfica, por lo que de su formato real sólo podemos captar, y no
siempre, las proporciones, resulta aún más sorprendente el que en este siglo las
dimensiones de las obras sean tan concluyentes para ubicar los movimientos
artísticos. Se necesita revisar las ideas que sobre ello han trasmitido los propios
artistas y que los críticos han recibido demasiado fielmente, por ejemplo nos dice de
ello I3arbara Rose: “Crear una imagen tan grande que abarcara todo el campo de
visión del espectador y que, además ocupara toda su conciencia en el momento de
contemplarla.”166, siguiendo demasiado de cerca las palabras de Rohtko: “Pero al
pintar un cuadro de grandes dimensiones, uno está dentro.”....”tú estás en él”, o las de
165 Paul Klee escribió lo que él deseaba que fuera su epitafio: “lci-bas, je suis insaisissable. Car j’habite
auussi bien chez les mons que diez ceux qui ne sont pas encore nés. Un peu plus prés du coeur de la
création que d’habítude. El cependant, pas encoreaussí prés qu’il faudrají”. Klee. La vie el l’oeuvre parO.
Di San Lazzaro. Hazan . Paris 1957. Estas palabras no están referidas directamente al tema que estamos
desanollando, pero no me cabe ninguna duda de que este sentimiento general también hubiese sido
aplicado a este caso concreto, de saber Klee la radicalidad con la que se tomaron más tarde algunas de sus
premisas más abstractas.
‘~ Barban Rose: La pinturaNorteamericana. Del periodo colonial anuestros días
.
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Clifford Still: “Ser detenido por el borde de un marco era intolerable, una prisión
euclidiana, era ser aniquilado....’.
El formato transforma la composición y determina el tema. Si ampliaramos
algunos de los pequeños papeles y lienzos de Paul Klee hasta conseguir los tres
metros por lado, podrían formar parte del arte de la segunda mitad del siglo, cosa que
sería impensable con las correctas dimensiones. De la Escuela de Nueva York seria
Anatomía de Afrodita, 1915167; del Field Painting Gama de colores (Dominante
gris), 1930168; de la obra de Haring y Penk Signos negros, 1938169, etc, etc. La idea
del artista se transmite más por el cómo de las formas que por las formas mismas y
no cabe duda que uno de esos “cómo” es el formato. A pesar de que la penetrante
comprensión del color y de la geometría otorguen a la abstracción de Klee una
profunda ambivalencia, las medidas de sus cuadros están trasmitiéndonos un
mensaje determinado.
De las nueve mil obras -acuarelas, dibujos al lápiz, pinturas al óleo, grabados-
que de él se conocen, no he podido encontrar ninguna reproducción, posiblemente
porque no existe, en la que las lineas, franjas o paralelas tomen el sentido
independiente que asumen los cuadrados en sus poquisimas composiciones
geométricas puras, por ejemplo en Gama de colores (Dominante gris) de 1930.
Líneas y franjas aparecen por doquier en su trabajo, algunas más geométricas,
Beride <ciudad acuática> de 1927; Monumento en país fértil, 1929; Ciudad de
lagunas, 1932; El sol roza la llanura, 1929; otras más referenciales, El mar trás
las dunas, de 1923; Torrente, 1934) pero siempre encontramos en estas franjas y
lineas’70 resonancias naturales, sentimentales, direccionales, etc. “La vertical
representa la vía recta y la posición erguida o la posición del hombre.
167 “Anatomie der Aphrodite”, 1914. Acuarela sobre fondo de creta. 23 x 19 cm. Collección F. K.,
Berna.
168 “Farbtafel <Auf maiorem Grau>”, 1930. Pastel con cola, papel sobre calón. 40 x 30 cm. Klee-
Stiftung, Berna.
¡69 “Scbwarze Zeichen”, 1938. Pastel. 15 x 24 cm. Colección E.K., Berna.
170 Di San Lazzaro lo explica justo al contrario: “La ligue semble parcoume dune sensibilité vibratile
qul anknejusqu’Á l’abstrait.” Klee
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La horizontal equivale a su estatura y a su línea de horizonte.”’71, el propio
Klee hace este comentario, pensado en sus clases de la Bauhaus, donde generalmente
las formas geométricas eran utilizadas en ejercicios para comprender el color.
Beride <ciudad acuática>’72 es un hermoso dibujo realizado en tinta china.
Líneas paralelas muy finas recorren horizontalmente el papel; sobre ellas numerosos
dibujos geométricos (dameros, triángulos y motivos tradicionales norteafricanos)
invaden la totalidad del papel originando un movimiento suave y continuo. Las
líneas crean la apariencia del agua viva, de atmósfera acuática.
En Camino principal y caminos laterales’73, aún más en Monumento en
país fértil, ambos de 1929174 y en otras muchas pinturas de la misma época’75, Klee
pone en práctica las reflexiones a que le han llevado sus clases en la Bauhaus. Hacia
1923 Franz Singer pinta una acuarela de franjas horizontales para la clase de Klee
“en un aprendizaje pictórico de la forma” aunque son, sobre todo, las
confrontaciones con las alumnas del taller textil, del que era profesor de diseño, las
que le llevan a profundizar en las franjas. En 1928 Lena Meyer-Bergner hizo un
diseño muy similar a un cuadro que meses más tarde pintó Klee, Campos mal
medidos, 1929, para la cubierta de un diván, siguiendo el propósito y la obligación
del taller textil de servir diseños para la venta.
No obstante no hay que olvidar que, aunque se hicieran muy buenos diseños
de rayas, también el taller textil de la Bauhaus dió primacía a las formas cuadradas.
Momumento en país fértil quizá sea uno de los cuadros más abstractizado
de esta época, pero, como ocurre en los cuadros de composición similar, las franjas
paralelas no llenan el espacio de parte a parte del papel, sino que están cortadas por
171 Paul Klee. Bases nara la estnjcturación del arte”
.
172 “Rende (Wasserstadt). 1927. Tinta china. 16,6 x 22,2 cm. Klee-Stiftung, Berne.
“~ “Hauptweg und Nebenwege”, 1929. Oleo sobre tela. 83 x 67 cm. Colección Mme. Werner
Vowinckel, Munich.
“~ “Monument im Fruchtland” 1929. Acuarela, papel sobre cartón. 46 x 30,5 cm. Klee-Stiftung,
Berna.
“Campos mal medidos” muy similar a los mencionados de 1929, fue comprado por Mies van der
Robe en 1938.
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otras similares de distinto color y anchura, con lo que las franjas tienen una lectura
ambivalente, pues al mismo tiempo pueden ser consideradas como extrechos
rectángulos. Desde Egipto donde estuvo más de un mes, en carta a su esposa Lily,
Klee hace de este cuadro la siguiente descripción: “He pintado un paisaje
<Monumento en psis fértil> un poco como la vista que se tiene desde lo alto de los
acantilados del Valle de los Reyes de la tierra de los vergeles.”
Ciudad de lagunas, de 1932176 es una acuarela en la que la parte superior del
papel está pintada a base de rayas, como si de una tela o de un boceto acuarelado de
Noland se tratara, nada hay relacional, tan sólo escuetas franjas yuxtapuestas. En la
parte inferior pequeñas rayas cortadas haciendo las veces de rectángulos recuerdan
una aglomeración de viviendas. La potente y estricta geometría de la parte superior
no puede sustrarse a los “recuerdos” que estos rectángulos imponen en la totalidad de
la composición. “Construimos y construimos, y, no obstante, la intuición continúa
siendo un buen asunto”’” con ello nos recuerda Simón Marchán’78 en palabras de
Klee, el verdadero sentido de sus trazos. Lo mismo se puede aplicar a El sol roza la
llanura, 1929179 y en general al espíritu de toda su obra.
El mar tras las dunas, 1923, es una extraordinaria acuarela, en la que las
tres marcadas rayas que centran el paisaje tienen un clarisimo sentido referencial,
transmitiendo una potencia tan sútil que pasan a ser el verdadero tema demostrando
el profundo conocimiento de las formas que Klee tenía.
Por último al hablar de las rayas, no puedo dejar de referirme a Giacomo
Balla porque nada hay tan puro en la primera mitad del siglo como unas pequeñas
piezas suyas, contradiciendo con ellas todas las ideas que uno pueda esperar de un
futurista, un amante del movimiento, de la vorágine, de los automóviles y de la
velocidad. De un firmante de tantos manifiestos futuristas. No hay rayas paralelas tan
¡76 “Lagunenstadt”, 1932. Acuarela sobre papel. 48,5 x 29cm. Coleccién particular, Berna.
‘“P.Klee. Experimentos exactos en el dominio del arte. 1928.
‘~ Simón Marchán. Estructuras repetitivas
.
“9 “Dic Sonne streift dic Ebene”, 1929. Acuarela, papel sobre cartón. 37, 7 x 24,5 cm. Klee-Stiftung,
Berna.
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puras en los primeros cincuenta años de] mil novecientos, como las que atraviesan
las Compenetraciones iridiscentes, no hay franjas tan exactas y perfectas como las
que acogen a los ordenados triángulos de esta obra realizada en los años 12, 13 y 14.
Hay que esperar a finales de los años cincuenta para ver series tan precisas, pero
dificílmente tan escuetas, pero he elegido hablar de Halla en el capítulo dedicado al
triángulo y al rombo, no porque no vea claramente en estas obras una primera
división espacial realizada en franjas paralelas, sino porque la vistosidad de los
triángulos de las Composiciones iridescentes y la ausencia en el arte occidental
contemporéneo de obras seriadas a base de ellos me determina a darles el
protagonismo de un capítulo.
Exceptuando a Halla, todas las lineas y franjas que encontremos en los
primeros cincuenta años tienen un sentido similar al que le dan Kandinsky y Klee a
las suyas; hemos de llegas a la mitad del siglo para ver que las franjas ocupan un
lugar importante en la pintura. Newman y sus “zips”’80, inician el camino.
¡SO El tárniino “zip” en inglés significa cremallera y además tiene un fuerte sentido onomatopéyico al
estar referido al sonido que emite una bala en su recta trayectoria. “Zip” para nosotros es el término que
mejor defuie a Newman. El lo extrapoló y lo incorporé a su vocabulario para explicar su trabajo,
demarcándose de esta manera de una posible visión geométrica.
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2.- Bamett Newman. Onement.
“Dicen que he avanzado la pintura abstacta hasta su extremo, cuando es
obvio que sólo he construido un nuevo comienzo.
Quizá Barnett Newman no sea el primero en pintar franjas como tema,
mucho antes ya lo había hecho Motherwell en su conocido cuadro Tbe Little
182Spanisb Prison, 1941-1944 , Clifford Still y también Rothko, pero, sin lugar a
dudas, es Newman el primero en darse cuenta del verdadero potencial que, como
forma, las franjas tienen y en hacer de ello el único motivo de sus cuadros,
concentrándose con toda su ¡berza y con toda su energía en pintar simples rayas.
Después de realizar escuetos y contados dibujos con influencia biomórfica,
por ejemplo Pagan Void (1946), llevoó a cabo otra corta serie mucho más abstracta
a mediados de los años cuarenta en la que coexisten tres formas características de ese
período: el “falling form”, cuyo aspecto es bastante natural, como de una hoja que
cae de un árbol, clara reminiscencia del biomorfismo, el “breaking form”, un rayo
diagonal que recorre el papel de parte a parte y el totalmente geometrizado “zip”, que
será la única forma que sobrevivirá en sus cuadros. Ejemplo de esta serie es The
beginning (1946).
El “zip” fue la forma corpórea que adoptó su “subjet matter”, el vehículo con
el que transmitir sus ideas sobre lo “sublime”, sobre el color y el espacio. El “zip”,
‘~ “They say that 1 have advanced abstract painting to its extreme, when it is obvious to me that 1 have
made only a new beginning.” Barnett Newman The New American Paintina The Museuin of Art, New
York 1959
182 “Thel¡ttle Spanish Prison”, 194144. Oleo sobre lienzo. 27 1/8 x 17”. Colección del artista.
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las franjas, son motivos de dificil definición, pues en Newman no es ni una forma
geométrica tal cual ni una auténtica estructura de repetición.
Al repasar las agrias polémicas que, por defender su primacia y originalidad,
Newman sostuvo con Motherwell, Rothko, Still, Greenberg, etc, nos percatamos de
la clara visión que tuvo de su descubrimiento, velado por el misterio con el que
rodeó el cómo y el porqué de su elección haciendo que ésta parezca casi como una
revelación.
En las polémicas a las que me refiero, el Newman hombre nos muestra,
posiblemente, la faceta más histérica y amarga de sí mismo, pero defender su
inegable papel como primera figura de la Escuela de Nueva York, era una necesidad
bastante trascendental para él mismo, sobre todo cuando debió comprobar con
sorpresa no exenta de estupor, pues tendía más a lo sublime que a lo irónico, que el
panorama artístico neoyorquino se llenaba de jóvenes fuertes e inspirados que
pintaban rayas.
“Quizá por ello Stella defina a Newman, al que admira por la <apertura y
sencillez> de sus cuadros, como un artista <pretencioso, retórico y pomposo>”
(Hubertus Gabner). Buena parte del carácter Newman se corresponde con estas
palabras; sus publicaciones sobre lo sublime, sobre el mito, etc. tienen bastante de
inventos <retóricos> y <pomposos>, pero no hay que olvidar que también tiene
algunos escritos muy sutiles y acertados. En “Ohio, 1949”, por ejemplo, lanza muy
escuetamente una serie de ideas que serán auténticas premoniciones sobre buena
parte del futuro arte americano. Cosa que no pudo hacer ninguno de los teóricos que
en aquellos momentos llenaban Nueva York. Fue un narrador incansable de terribles
batallitas, pero mostró, como ningún otro artista de su generación, un verdadero
interés por los cambios que los más jóvenes estaban imponiendo en el arte. Siempre
alerta, no renegó totalmente de lo que vino después, sino que indago continuamente
de estudio en estudio los caminos que iba tomando el arte’83.
‘~ Philip Guston, de Kooning y tantos otros renegaron del pop, pero él sentía demasiado interés por lo
que le rodeabapara hacerlo.
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La polémica más larga y crucial la sostuvo con Motherwell y se desencadenó
a raíz de una entrevista que éste último concedió a “Art International” cuyo tema y
título eran para todos ellos, a esas alturas del siglo, 1967, bastante delicados,
“Conceming the beginnings of the New York School: 1939-1943”. Motherwell, sin
pretenderlo, aludía en ella a uno de los puntos más negros y dolorosos de Newman:
Still y los inicios del Expresionismo Abstracto. Tenía como fondo el descubrimiento
de las franjas. La polémica fue larga y dura y se publicó íntegramente en las páginas
de la revista “Art International”, debido al interés suscitado y a que el conflictivo
motivo inicial se había originado en las páginas de esta publicación. Como ya he
dicho la polémica fue muy larga y pesada. El editor la concluyó con mucho tacto y
Motherwell con las siguientes palabras: “Me arrepiento verdaderamente de mi
polémica con Barnett Newman y especialmente de que mi entrevista con el profesor
Simon haya podido ser interpretada por Newman como una envidiosa comparación,
que no era mi intento. En mi opinión, Newman es un artista grande y original y bajo
esta premisa concluyo.”
En el momento álgido de la discusión. Motherwell, con el equilibrio que
siempre le caracterizaba, escribió: “La obvia verdad es que Still fue el primero en
pintar Stills, y Newman el primero en pintar Newmans, y tampoco podría ser
confundido uno con el otro....” ‘~. Así estaban las cosas.
Warhol: “Gente famosa había empezado a venir por el taller para curiosear, supongo, en aquella fiesta
ininterrumpida: Kerouac, Ginsberg, Fonda y Hopper, Bamett Newman, Judy Garland, ¡os Rolling
Stones.”
Heniy Geldzahler cuenta que Barnett Newman eligió como su obra favorita Orange Disaster de Warhol
entre las 420 que componían la exposición Pintura y Escultura de New Yoi* organizada por el
Metropolitan Museurn en 1969.
154 Las palabras desencadenantes fueron las siguientes: (hablando del trabajo de Still) “they mainly liad a
kind of jagged steak down te center, iii a way like a present-day Newman if it were much more
freehanded, tt is, if te line were jagged, Iike ¡ightning. My belief is that Still’s influence on Abstrct
Expressionism was strongest later on, inthe very forties when he and Rothko met iii San Francisco
teaching in te sanie school. Rothko was very impressed with Still; and Rothko, in tose days, in turn,
ver>’ close Newman.” La discusión se sostuvo através de cartas.
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Hay que comprender que para Newman los esfuerzos habían sido
extraordinarios. Pasó largos años encerrado en su estudio sin poder alcanzar apenas
ningún resultado, haciendo y destruyendo, y si descontamos esas escuetas series de
papeles que antes he mencionado, nada más salió de su taller. Cuando lo consiguió,
le costó mucho trabajo y mucho tiempo lograr que el público más o menos
especializado aceptara sus cuadros y mucho más le costó venderlos. Sus primeras
exposiciones habían sido muy incomprendidas y prácticamente minosas. Tanto para
él como para el resto de la Escuela de Nueva York, la dificultad inicial había sido
alcanzar un estilo propio y reconocible, y después que éste fuera comprendido y
aceptado. Pero la gran batalla fue el poder introducir sus hallazgos artísticos y sus
modificaciones formales en la corriente principal del arte y arrebatar, para beneficio
propio, a París la capitalidad del arte. Las franjas de Bamett Newman, sin lugar a
dudas, contribuyeron a ello.
En 1950, en pleno ecuador del siglo Newman hace su primera exposición
individual en la Betty Parsons Gallery, en ella Newman define una nueva teoría
pictórica’85 en términos específicamente artísticos y lo más importante es que sus
cuadros resultarán ser una auténtica alternativa (necesaria) al Expresionismo gestual
que estaba entonces en su momento más pleno.
“Dicen que he avanzado la pintura abstracta hasta lo más extremo, cuando es
obvio que sólo he construido un nuevo comienzo”, escribió para el catálogo de la
~ Al aflo siguiente en 1951 en lo que Eñe su segunda exposición individual, Barnett Newman colgó en
las paredes de laBetty Parsons Galler>’ la siguiente advertencia a los espectadores: “Hay una tendencia a
ver los cuadros con distancia. Los grandes cuadros de esta exposición deben ser vistos desde una corta
distancia.”
Noland no se aparta de esta teoría próxima a todos los componentes de la Escuela de Nueva York,
(Rothko: “Tú estás en él.”): “Todo gran cuadro es una escultura, es tan real que te obliga aun movimiento
visual, físico. Esto determina la vivencia cinética de un cuadro. Te acercas, lo miras, inclinas la cabeza,
das un paso a atrás, te sientes como si estuvieras dentro de él. Ese estar en él es tan importante como
mirarlo a distancia.”
Los primitivos tejidos de franjas eran capas con las que se envolvían. Hay un claro paralelismo entre la
capa que envuelve el cuerpo y elcuadro que debe envolver al espectador.
En ambos casos, pintura y tejido, hay la creación de un espacio cultural que separa y al mismo tiempo
protege al hombre del mundo, de la naturaleza. Un espacio que implanta sus propios puntos de referencia
en el que elhombre es el centro.
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exposición organizada por el Moma, “The new american painting” (1959) donde
compartía cartel con los jóvenes Stella, Noland, Louis.... La segunda mitad del siglo
XX ya estaba enarbolando su bandera.
Con las franjas se abría un camino, que conduciría a la conceptualización del
arte, a la pintura plana, al minimal e incluso a los Earth works. Newman intuye todo
ello y lo define con claridad en “Ohio, 1949”, artículo crucial para entender su
trabajo, aunque no fuera publicado en vida. El artículo surgió a raíz de una visita que
realizó a unos enterramientos indios. Allí visualizó la idea, que ya no le abandonaría,
de que la más evidente naturaleza del acto artístico es la simplicidad completa’86.
En los enterramientos indios no había apenas nada para ver, nada para ser
expuesto ni para ser fotografiado. Simplemente estar allí era una experiencia para ser
vivida. “El seductor Valle de Ohio es quizá uno de los monumentos más importantes
del mundo... por delante de Méjico y de la Costa Noroeste cuyos totems son
monstruos histéricos, sobreenfatizados y en comparación, las pirámides de Egipto no
son más que un ornamento”. Enterramientos donde tan sólo queda la huella de sus
paredes de barro, y el paisaje, las laderas, el valle, los ríos, los acantilados.... Lo
Sublime en su esencia más pura. Esto ocurrió en 1949, el año más productivo de toda
su carrera, el que descubre y concreta el “zip”, el año de “Onement 1”, el año que
comprende los efectos que producen los cambios de escala’87, (concepto básico para
comprender el arte de la segunda mitad del siglo). Newman vive el lugar como un
espejo en el que se manifiesta su propio sentir artístico, su futuro artístico. Futuro
que no sólo va ser el suyo propio sino el del arte americano. La naturaleza invadirá el
arte sin titubeos, en su esencialidad extrema.
Con las franjas se lleva a cabo una profunda transformación de los valores. El
color elude la dependencia de la forma y adquiere un peso propio. La igualdad entre
los distintos componentes del cuadro se impone gracias a los motivos -las franjas-, a
‘~ En términos muy parecidos se expresa Giacomo BaIla cuando define sus compenetraciones.
187
También Noland considera que la compresión de los cambios de escala, es algo definitivo en su
trabajo. “Se habla del color de los <Círculos>, pero en ellos son también importantes las escalas y las
yuxtaposiciones.... Trabajar en ellos me ensefló todo sobre la escala”
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las dimensiones de las obras -grandes formatos- y a la intrínseca saturación
cromática de los colores empleados.
Newman vió con claridad la sutil, pero profunda diferencia entre las franjas y
las demás formas geométricas y así lo manifiesta en sus ataques a Mondrian, al arte
musulmán y a la geometría. En el artículo antes mencionado, “The New American
Painting”, dice en su introducción: “...la geometría en sí misma se ha convertido en
nuestra crisis moral.. .sólo un arte libre de todo tipo de principios geométricos de la 1
Guerra Mundial, sólo un arte no geométrico, puede ser un nuevo comienzo.”, para
más tarde referirse a su trabajo escribiendo: “Mi trabajo .... es obvio que no hay
líneas.”, demarcándose con ello de las evidentes connotaciones geométricas para
lograr trascenderías.
La “no-geometría” de Barnett Newman nos aboca inevitablemente a lo “no-
relacional”, otro de sus grandes hallazgos. La “no-geometría” y lo “no-relacional”
colocan a sus cuadros en el punto más alejado de la tradición pictórica existente,
acercándolos a nuevos conceptos y a nuevas resoluciones. Curiosamente a conceptos
y resoluciones propias de otras técnicas y otras culturas, ya que gracias a las franjas
se encuentra inmerso en una cultura universal y atemporal por encima de firmas e
identidades, compañero de tantas, especialmente, mujeres de los llamados pueblos
primitivos, cuyo trabajo artístico Newman había despreciado por su carácter
tradicional y colectivo, geométrico y utilitario. Pionero de una corriente de
investigación artística que había asumido las rayas casi como si de una obra
colectiva se tratara porque a medida que Stella, Louis, Noland, etc. desarrollaban su
trabajo, completaban posibilidades enriqueciéndolas con sus variaciones. A su
manera el arte a traves de la forma más simple, la línea, cumple el sueño igualitario
del siglo XX.
Pero no será hasta llegar al trabajo de Noland, pasando por las banderas de
Johns, por la interpretación un tanto contaminada de las de Stella y un tanto
romántica de las de Monis Louis, cuando las franjas adquieran su plena potencia.
Barnett Newman, a pesar de inaugurar un futuro, no dejade ser un hombre moderno
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ansiando los valores de la modernidad, como claramente se aprecia en Onenwnt, por
lo que, en realidad lo que pretende al pintar franjas (de las que reniega llamándolas
“zips”) es representar valores cargados de connotaciones religiosas concretas, lo
sublime, la “unicidad”’88, llenas de referencias artísticas anteriores. Todavía no han
llegado a ser “lo que ves”, no son simplemente signos linguisticos, son el sentir y el
alma de Newman, su libre elección y su creatividad lo que cada franja transmite con
una necesidad tan imperiosa que el espectador debe “ser envuelto” y atrapado por
ellas para que el verdadero sentido de sus cuadros se cumpla.
Newman intenta transmitirnos estas ideas agrandando el formato y forzando
al máximo las diferencias entre las franjas tanto en el color como en el grosor.
Amplias franjas son alternadas por finas líneas de diferentes colores y densidades,
pero esta búsqueda romántica de valores eternos en la que se siente implicado, se ve
contradecida por la fuerza igualitaria que imponen las mismas franjas, que no
escapan fácilmente a su característica principal: la concatenación y yuxtaposición de
valores’89. Esta cuestión intrínseca a la propia forma empleada, la igualdad como
cualidad, no se les pasó por alto ni a los críticos más cercanos e influidos por el
criterio de Newman’90.
La contemplación de cualquiera de los cuadros de Barnett Newman, incluso
de áquellos en los que fuerza más la diferencia de color y de grosor de las franjas,
nos confirma la igualdad de éstas, pues dificilmente podremos decidirnos a dar
primacía ni a las más gruesas de las franjas ni a las más finas de las líneas, ni a las de
colores más brillantes ni a las más opacas. Difleilmente podremos elegir un fondo en
188 “Onement”, unicidad. Fue así como llamó Bamett Newman a una serie primera de cuadros y dibujos
en los que una única y estrecha franja central enniarcada por dos más anchas de distinto color componían
el cuadro.
1S9 Bamett Newman: “Nunca...dividfa una ¡Inea...el punto obvio de mi trabajo era ¡a totalidad...Nunca
usaba líneas, usaba únicamente el área entera...el impacto de mis lienzos estaba en su sencillez” en
coversación pública con Thomas B. Hess en Tbe Solomon R. Guggenheim Museum, en Nueva York el 1
de mayo de 1966. Extraído de los archivos de Newman.
190 Brenda Richardson hace una reflexión sobre este asunto cuando define el “zip”: “En las pinturas el
<zip>, sea cual sea su complejidad como línea, está también presente como una salida de color encima o
debajo del color, o de color al lado de color, o de color en relación al color.” Brenda Richardson: Bamett
Newman. lEe Comolete Drawinps 1944-1969. ‘Pie Baltimore Museum ofArt. Baltiniore ¡979.
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ellas. Esta característica la asumen como una cualidad a explotar los más jóvenes que
surgirán, sin estridencias, pero contundentemente a finales de los cincuenta sin que el
propio Newman se de casi cuenta de ello. Monis Louis, Frank Stella, Kenneth
Noland se aprovecharán de una forma que ha tenido un no fácil parto, que no han
buscado, pero que encuentran y toman con una naturalidad que no dejaba de
sorprender a los más viejos, que tanto tiempo y esfuerzo habían invertido en ello.
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3.- Franjas y estrellas: la bandera.
¿Se encontrarán alguna vez el espía y el vigilante?
Sketcbook Notes. Jasper Johns
El pop americano de puro claro y familiar resulta hermético y oscuro. Tan
evidente y nostálgico que recuerda a esos caramelitos que, según los cuentos, eran
engaños en los que solamente caían los niños débiles y glotones.
Cuando se relaciona la elección de muchos objetos pop con un sentimiento de
nostalgia, pienso ¿no será más bien que nostalgia, un cierto deseo de venganza?. No,
claro está, una sangrienta vendetta italiana sino más bien una dulce y triunfadora
venganza infantil. Una venganza deportiva que deja las cosas en su sitio. Lo que
viene a ser un desafio. De ahí la alegria que producen sus imágenes.
El pop es quizá el movimiento que más depuradamente ha acercado el mundo
barroco de la figuración a la esencialidad geométrica. Con Jasper Johns empezaron
estas andaduras. Y el desafio.
El mercado ya se había trasladado de París a Nueva York, ¿por qué no iba a
ser repartido, incluso usurpado por los más listos o los más competentes?. El que los
expresionistas abstractos se llevaran un chasco no significaba nada. La pureza que
esgrimían, la grandielocuencia y el estar, como pensaban, los primeros no les tenia
porqué dar ninguna ventaja y ello malhumoreaba su recelo.
Las fricciones ocurrieron continuamente, soterradamente o no. Las palabras
de de Kooning y las latas de cerveza que vendería Leo Castelli, están lanzadas en el
centro del campo de batalla. La contundente respuesta de Johns llena de desafio
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juvenil va a traer muchísimas consecuencias. La primera fue la de quebrar el
monopolio de la abstracción ya que ésta era considerada como el único e inevitable
camino del arte contemporáneo, por consiguiente del arte americano; la segunda fue
la conquista pop del mercado, cuestión esta que se considera siempre como la
máxima confirmación del triunfo y la tercera fue la impronta dc contestación juvenil
191que adoptarían los artistas en su trabajo y en sus actitudes
Uno de los más grandes aciertos de Jolms fue el hacer de un objeto real
cargado de fuertes connotaciones, como es la bandera americana, una imagen
puramente abstracta. Abstracta pero llena de intencionalidad porque fácilmente
podemos aceptar que la representación de una pipa no es una pipa, pero no es tan
fácil sacarse del medio a la bandera americana y tampoco creo que él lo quisiera,
porque la bandera manifiesta con firmeza ese movimiento contradictorio y ambiguo,
que tienen las grandes obras del pop, de ida y vuelta de los componentes abstractos a
los contenidos figurativos (y los componentes figurativos de la bandera americana no
es una cosa cualquiera).
El plan Marshall se había llevado a cabo muy recientemente y con él la letra
pequeña que condenaba al arte europeo a duras restricciones (el cine francés fue,
como industria, totalmente masacrado). La capitalidad del arte pasó ostensiblemente
de Paris a Nueva York. Los expresionistas abstractos se sentían los auténticos
herederos. Así la bandera es lanzada por Johns como verdadera muestra de poder
frente a unos, los expresionistas abstractos, y a los otros, los artistas europeos,
porque no sólo es la bandera que le pertenece sino que es irreprochablemente
abstracta (hay que recordar a Newman y a Motherwell).
De esta manera entiendo las fotografias de Jasper Johns hechas por su amigo
Rauschenberg. Son las fotografias que retratan el desafio del que conserva una
vibrante serenidad al dar en la diana en la conquista del arte americano. El mensaje
caía tan profundamente que las banderas pueden ser blancas, repetidas, que el icono
191 La nostalgia si que es un componente del arte alemán de los afios ochenta, en un intento por recobrar
una inocencia perdida, cargada de cmeldad y apegada totalmente a la defensa de si mismo.
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se reconoce clarísimamente como el triunfo abstracto del arte americano. Las franjas,
bendecidas por las estrellas, se popularizan.
El plan Marshall ha triunfado, ¡viva el arte americano!.
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DELTA
Vivamos, Lesbia mía, y amémonos,
y las murmuraciones de los adustos viejos
pensemos que no valen ni elpeor céntimo.
Los días pueden morir y renacer de nuevo;
nosotros, una vez extinta nuestra breve luz,
habremos de dormir una sola nocheperpetua.
Dame, pues, mil besosy después cien,
otros mil después, y por segunda vez otros ciento,
después mil sin parar, y después cien de nuevo
y cuando nuestra cuenta haya sumado
muchos miles, embrollémosla, no los contemos,
para que ningún envidiosopueda causarnos desgracia
al saber que han sido tantos, tantos, los besos.
A Lesbia. Catulo.
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De las franjas-banderas de Johns a las franjas “senderos del pincel sobre la
tela. Senderos que no llevan más que a la pintura.”’92 de Frank Stella. Para los que
nacimos por áquel entonces, empieza nuestra contemporaneidad193.
Frank Stella ha ocupado páginas y páginas escritas por los mejores críticos e
historiadores del arte del momento. Michael Fried’94, William 5. Rubin, Robert
Rosenblum, Brenda Richardson, Alfred Pacquement, Judith Goldman, etc. estaban
tan apasionadamente implicados como los propios artistas por los problemas y
enigmas del arte. Me parece innecesario insistir sobre la “flatness”’95, la “shape as
form” y tantos otros conceptos manejados por ellos cuyas resoluciones han contado
con la aprobación del propio Stella, él mismo buen teórico del arte y de su propio
trabajo. La calidad de estos escritos, que son bien conocidos, me permite ir
directamente al tema sin caeren redundancias.
“No creo que sea motivado por una reducción.” El propio Stella, con sus
palabras, niega el equívoco más corriente al que se prestan sus Black Pa¡ntings:
192 Carl André para el catálogo de la exposición Sixteen Americans organizada por lEe Museum of
Modem Art: “El arte excluye lo inútil. Frank Stella se encuentra en la necesidad de pintar franjas. No hay
nada más en su pintura.
Frank Stella no se interesa ni en la expresión ni en la sensibilidad. Se interesa en las necesidades de la
pintura.
Los símbolos son monedas que pasan de mano en mano. La pintura de Frank Stel¡a no es simbólica. Sus
franjas son el sendero del pincel sobre la tela. Estos senderos no conducen más que a la pintura.”
‘~ “Las veintitrés Black Paintings, surgidas entre 1958 y 1960, forman parte de las obras fundacionales
del arte norteamericano de posguerra en la medida en que son las primeras que no sólo tiran por la borda
las reglas de la composición del cuadro, sino también la composición en general -y con ello el principio
básico de la organización occidental del cuadro-, sustituyendo así el cuadro como representación por el
cuadro como objeto.” Hubertus Gabner
‘~ “Buí being wrong is preferable to being inelevant.” Michael Fried. lEree American Pañiters
.
~ El concepto de “flatness”, tan manejado por toda la crítica formalista, ya tuvo en aquellos momentos
reproches: “It could be merely anachronistic or irrelevant that Stella’s paintings remain fiat; that tbeir
seemingly mechanical execution is entailed by bis desire to achieve rigourous deductive structure.”
Michael Fried. Ibree americans vainters
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reducción. No, sus franjas negras no son reductivas, tampoco lo habían sido los
“zips” de Newman ni lo es el arte abstracto, pero sí era reductivo el momento
histórico dirigido con dureza contra Europa.
A la crítica formalista histórica se le podía reprochar insensibilidad ante los
hechos humanos sociales y cotidianos, se le podía acusar de obviar factores
económicos y vitales en detrimento de la idealización de las formas, pero aún y con
todo, nunca había estado tan politizada ni había dado muestras de un chovinismo tan
efectivo como entonces. No quiero con ello restar importancia a la sagacidad de
juicios de Greenberg, Rosalind Krauss, Fried y tantos otros, pero su visión histórica
era reductiva, exeluyente y bastante falsa. El universalismo ideológico que todos
defendían, no pudo frenar el americanismo soterrado que profesaban.
Todos estaban de acuerdo: el camino era recto, empezaba en Monet,
impresionistas, post-impresionistas, Cézanne, cubistas, algunos añadían algún
surrealista y también estaban en general de acuerdo en añadir algún nombre a éstos:
Klee, Kandinsky, Mondrian y Malevitch (éstos dos con grandes críticas a su
“geometría muerta”), Matisse y.... salto a los EEUU con los Expresionistas abstractos
y luego, con total plenitud, se llegaba a la joven abstracción de Noland, Louis y
Stella. Por ejemplo, Fried escribe en las primeras páginas de Three American
painters, que veinticinco años antes de la aparición del Expresionismo abstracto,
Europa estaba ya agotada.
De acuerdo que Europa después de dos guerras mundiales, una guerra civil en
España, una revolución en Rusia, estaba agotada, de acuerdo que la revolución rusa
había arrasado el revolucionario constructivismo y que el nazismo y el franquismo
habían destruido lo máximo que habían podido, pero de eso a pensar que los collages
de la capilla de Vauxelles, Picasso, los cuadros parisinos de Kandinsky y los de los
jóvenes Morandi, Ives Klein y Fontana no eran nada, era mucho decir.
El mercado del arte impone sus reglas y perdida la plaza parisina, obviamente
se implanta en Nueva York, pero nunca la supremacía económica y centralista de
París impidió apreciar la vanguardia rusa, el futurismo y la Bauhaus que, a su vez,
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convivió con el neo-plasticismo, etc, etc. Además no está nada claro que sólo los
momentos de esplendor den arte, ni tampoco que inevitablemente ése sea el arte
mejor. Ellos mismos pudieron comprobar, supongo que con alguna sorpresa y
algunos chascos que la música más genuina y más internacional salía en aquellos
justos momentos de las condiciones más adversas para el ser humano, de los ghetos
y de la marginación y lo más sorprendente no fue la capacidad de creación de los
negros sino que, desde los más analfabetos hasta los más cultos e inteligentes fueron
capaces de imponer arrolladoramente sus ritmos y cadencias por todo el mundo.
Nunca estaremos en “La hora de todos y la fortuna sin seso”, obligados a
elegir verazmente entre la bandera de Johns y el corte de Fontana (por suerte
podemos vivir con ambos), porque en la desnudez más absoluta, no hay que estar tan
seguro de qué es lo que ibamos a elegir.
Mientras una buena parte de los críticos americanos (y cómo no, europeos)
transmite como consigna aprendida la retahíla de Monet, Seurat, Picasso.... Stella-
abstracción, otra buena parte recuerda a Wtirringer apoyado por el sentir de tantos
pintores de nuestro siglo, “Cuánto más horrible es el mundo (y hoy es el caso) más
abstracto es el arte.” (Klee), para defender la inevitabilidad del proceso de
abstracción que lo sienten como absolutamente nuevo e único sin pensar que
históricamente como proceso representacional, no es la primera vez que la
abstracción toma cuerpo. Anteriormente y de una manera similar, ya lo habían hecho
el arte islámico y imperio de los incas. Arabes e incas conquistaron fulgurantemente
extensas poblaciones con un nivel cultural y artístico mucho más elevado que el de
ellos mismos. El ideal de estos conquistadores había sido el de anexionarse los
territorios invadidos, con la voluntad de que formaran parte del nuevo espacio
creado.
La enorme extensión de los territorios conquistados y el poco tiempo con que
se llevaron a cabo las conquistas originó la necesidad de encontrar valores comunes,
un lenguaje simbólico universal basado en imágenes y objetos que paliara los
diferentes origenes y lenguas y ayudara la identificación de la naciente comunidad.
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El arte de los nuevos imperios se geometrizó (aunque, aparentemente me parece el
proceso inca muy similar, no lo conozco en profundidad así es que me referiré en
exclusiva al arte islámico). Tres factores influyeron en el proceso de geometrización
del arte islámico: primero, el rechazo al arte que les rodeaba mucho más desarrollado
y figurativo que él suyo propio. segundo, la impronta geometrizante de las tribus
conquistadoras (los pueblos nómadas -en este caso árabe- tienen generalmente un
desarrollado sentido abstracto; también los pueblos que habitaban las altas montañas
del Sur de los Andes tenían un fuerte sentido de la geometría) y tercero, la
mezcolanza de las poblaciones conquistadas pedía una rápida creación de señas de
identidad que cohesionara las variaciones existentes. La ornamentación, la geometría
y las estructuras de repetición ayudaron a una pronta consecución de un nuevo estilo
fácilmente reconocible y lo suficientemente universal para que cualquier miembro de
la recién creada comunidad se sintiera identificado.
Para los americanos la figuración estaba demasiado relacionada con el
pasado, sobre todo con un poderoso pasado al que parecía que nada se le podía
añadir, mientras que la abstracción estaba conectada con el arte nuevo.
Desde las primeras vanguardias, todos los movimientos europeos habían ido
quitándole algo a esas representaciones tan queridas a lo largo de la historia del arte
occidental. La escuela de Nueva York se insertó en ese camino apareciendo la
abstracción como seña de identidad del futuro y como la única vía de
americanización del arte’96; de hecho a partir de finales de los años 40, sin
estridencias, de una manera natural, la mayor parte de pintores neoyorquinos había
cuajado su estilo: éste era abstracto y sencillo. La necesidad contribuyó a su rápida
plasmación.
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De Kooning aún insertándose en esta corriente no abandonó del todo la figuración y con sus
“Womens” marcó su elección: mantenerse al margen &or lo que no exactamente en el “futuro”) y libre de
hacer un camino en solitario. “Espiritualmente estoy dondequiera que mi espíritu me permita estar, y eso




Tiene razón Stella, las Blaek Paintings no son restrictivas’97. Después de la
bandera de Johns se acabó el ascetismo de Newman, de Rothko, de Reihardt y su
sentido “sublime” de la esencia del arte. Después de la bandera, los jóvenes artistas
no “reducen” sino que quieren todo porque lo tienen, es decir, “concentran”. La
bandera era figurativa, representacional, abstracta, geométrica y un triunfo. Se acabó
la edad de la inocenc’a.
Frank Stella realizó numerosos esquemas para las Black paintings. Estos
cran diminutos dibujos de líneas paralelas que determinan un recorrido establecido,
formando configuraciones’98. Guardan un estrecho parecido a ciertos dibujos de
líneas de Paul Klee (Beride, ciudad acuática) muy esquemáticos. Están realizados a
plumilla o pincel con tinta china. Estas configuraciones, en su mayor parte, fueron
pintadas actuando como el negativo de los dibujos.
Existen diferencias entre figuras y esquemas: las franjas de los cuadros nunca
son interrumpidas unas por otras, sino que siguen su recorrido hasta cerrarse en sí
mismas o llegar al borde de la tela, mientras que las lineas de muchos dibujos están
cortadas por otras líneas cuyo recorrido es perpendicular al de áquellas, y otra
diferencia aun mayor estriba en que, mientras los dibujos reafirman el diagrama (lo
mismo ocurre en los grabados’99), las Black Paintings lo ocultan ostensiblemente
(“A diagram is nota painting”).
Estos pequeños esquemas son un muestrario de reconocibles motivos
umversales, algunos de ellos repetidos una y otra vezen los tejidos y la ceramica.
En la página 76 del catálogo de Baltimore, está reproducido un papel que
contiene en la parte izquierda las configuraciones de Zambezi, Clinton Plaza y
197 Stella: “Aunque la gente creía que mi pintura era restrictiva, a mi no me lo parecía. Pensaba que mi
pintura era inclusiva. Cuando realicé esas pinturas, adoraba a Pollock y De Kooning.”
98 “Extant sketches are more diagrams than drawings, with schematic indications of various
configurations.” Brenda Richardson. Stella: “A diagram is not a painting; lús as simple as that. 1 can make
apainting from a diagram, but can you?. Can the public?. It can just remain a diagram iftbats alí 1 do
‘~ En 1967 Stella creó una serie de diecisiete grabados basados en las configuraciones de las Black
Paintings.
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Tomlinson Court Park y en la derecha están la que se corresponde con Jill (el
rombo se muestra mucho más potente que en la pintura) y abajo de ésta un cuadrado
cuyo dibujo se divide en dos mitades iguales, la parte superior es igual al diagrama
de Point of Fines y la parte inferior está totalmente ocupada por unas líneas
horizontales y paralelas. El diagrama completo de este dibujo son líneas paralelas
horizontales alternadas con triángulos, que si recordamos es un módulo de repetición
básico de los tejidos norteafricanos (el n.3). Este motivo nos lleva a Delta200, el
primer cuadro de la serie y el único con pincelada expresionista.
Delta20’ reincide en el módulo de repetición del diagrama comentado:
triángulos-franjas. El tema consiste en una estructura de entrelazado simple y
familiar cuya continuidad es falsa, aunque el ojo apenas lo perciba. Tres bandas
dividen el espacio del cuadro. Las de los extremos superior e inferior están recorridas
por franjas verticales paralelas que cambian sutilmente de color; la del medio, mucho
más ancha que sus compañeras, continúa y conecta las delgadas franjas verticales
formando un dibujo en y202. Las franjas verticales siguen el siguiente recorrido:
Vertical, diagonal203 y vertical.
200 Delta: Terreno triangular formado en la desembocadura de un río por la acumulación de materiales
arrastrados por las aguas y que se quedan entre los brazos en los que se divide eldo.
201 Delta, 1958. Esmalte rojo y negro sobre lienzo. 216,8 x 246,4 cm. Colección del artista.
202 El triángulo es una de las fonnas geométricas más utilizadas en Marruecos, como estructura de
repetición en los tejidos y aisladamente como motivo de colgantes y flbulas. Hay algunas de éstas de
grandes dimensiones que consisten en un gran triángulo muy adornado.
La realización de las alhajas está a cargo de artesanos especializados y la de los tejidos en manos de
mujeres. Una de las asociaciones simbólicas más comunes del triángulo es con el sexo femenino. En los
tejidos el triángulo es realizado con un vértice en la parte superior y uno de los lados reposando en el
horizonte, tal como se suele representar a la Trinidad, por el contrario en las alhajas la forma se invierte
haciendo una V. En conversación con Bert Flint me explicó que un joyero le habla comentado que cada
cúal mujer y hombre constnxia el triángulo según lo percibía.
Stella defme algunos de sus cuadros por sexos, por ejemplo, la primera versión de Getty Tomb la
considera masculina y la segunda versión femenma.
203 “With te exception of Gavotte and Turk¡sh Mambo.... alí te diamond Blacks reveal an
“infrastucture” ofstacked, tangent, rectangular bolcks ofalternating diagonals.” Brenda Richardson
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Su estructura se corresponde con la descrita en el apartado n. 2 del capítulo
dedicado a los tejidos de franjas, a medio camino entre la yuxtaposición y la
repetición. En una supuesta repetición indefinida, el motivo se extendería
indefinidamente por dos de sus lados y lo multiplicada por los otros dos, tal y como
lo hacen las franjas.
Después de Delta vienen dos Transitional Paintings: Morro CastIe204 y
Reichstag205 (sigo la clasificación del catálogo de Baltimore, en el que Brenda
Richardson206 divide la serie en tres grupos). Estos dos cuadros tienen una
configuración similar al de los Rectilinear-Pattern Paintings sin las purificaciones
composicionales que Stella llevará a cabo en éstos. En estos dos cuadros las franjas
no coinciden con la totalidad de la tela originándose un pequeño fondo que en
Morro Castie actúa en el mismo sentido que en Delta, es decir divide el espacio en
tres franjas (aquí verticales, en Delta, horizontales). Morro Castie se puede incluir
en el apanado n. 3 de la clasificación de las franjas: “franjas lisas de un solo color
suceden a franjas repletas de dibujos y de colores. La yuxtaposición es claramente
repetitiva siendo fácilmente posible determinar el módulo seriado (en los tejidos
tradicionales) transmiten fielmente la tradición a la que pertenecen.” Por el contrario
en Reiehstag los cuadrados negros fimcionan como fondo, no como alternancia.
Las pinceladas y el color están menos depurados en éstas dos pinturas que en
el resto, recordando la naturaleza matérica de los cuadros expresionistas abstractos.
204 Morro CastIe, 1858. Esmalte negro sobre lienzo. 215 x 274 cm. Kunsflnuseum Base>.
Morro Castle era el nombre de un vapor americano que, de La Habana con destino Nueva York, se
quemó en la costa de Asbuiy Park, Nueva Jersey, eJ 8 de septiembre de 1934, muriendo 134 personas.
205 Reichstag, 1958. Esmalte negro sobre lienzo. 215 x 309,3 cm. Colección Emilio de Antonio. New
York.
lEe Reichstag era elParlamento alemán quemado la noche del 27 de febrero de 1933.
206 Además del Frank Stella: lEe Blaek Paínt¡ngs, he manejado con bastante detenimiento Barnett
Newman. The Complete Drawings, catálogos publicados por lEe Baltimore Museum ofArt a cargo de
Brenda Richardson. En ambos casos he quedado profundamente admirada por el estilo de su metodología,
concisa y muy fructífera.
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Con las Rectilinear-Pattern Paintings se entra de lleno en la serie: una cierta
simetría (en general biaxial), las configuraciones llegan hasta el borde del cuadro, las
franjas mantienen aproximadamente el mismo grosor y el color negro industrial
reserva unas líneas muy finas sin pintar que marcan el diagrama. En las Rectilinear-
Pattern Paintings las franjas negras, a la misma distancia unas de otras, paralelas,
verticales u horizontales varían una o dos veces su recorrido. Estos cambios de 900
(las horizontales pasan a verticales y viceversa) se hacen a unos intervalos decididos
previamente que originan triángulos, rombos y hexágonos, y que se solapan con
otras configuraciones -con una fuerte cruz central en Arbeit Macht Frei207 y en Dic
Fabne hoch!208; con rectángulos en Tomlinson Court Park2~t y con unas marcadas
franjas horizontales (que prevalecen como tales) en Bethlebe¡n’s Hospital210-.
Las franjas horizontales de Bethclebem’s Hospital -composición similar a
Arundel Castle y a Club Onix-, ocupan casi la superficie total del lienzo,
transformándose en verticales en las esquinas. Las diagonales formadas por el giro
de las franjas crean en esta pintura un hexágono descomunal que obliga a concentrar
la mirada en la amplia zona central. En The Marriage of Reason and Squalor, las
bandas paralelas, en este caso verticales, también prevalecen en la mayor parte del
cuadro. Tanto en Bethelebem’s Hospital como en The Marriage of Reason and
Squalor, la interrupción debida al cambio direccional de las líneas ocupa una parte
pequeña y está desplazada a los bordes, pero en ninguno de los dos casos, las franjas
207 Arbeit Macht Fre¡, 1958. Esmalte negro sobre lienzo. 215 x 308,9 cm. Colección del artista.
Arbeit Macht Frei escribian los nazis en las puertas del campo de concentración de Auschwitz. “El trabajo
libera.”
208 Dic Fahne hoch!, 1959. Esmalte negro sobre lienzo. 308,6 x 185,4 cm. Whitney Museum of
American Art, New York.
209 Tomlinson Court Park, 1959. Esmalte sobre lienzo. ía versión: 220 x 280 cm.) Museum Folkwang.
Essen. r versión: 213,4 x 276, 9 cm. Colección RobertA. Rowan, Pasadena, California.
Tomlinson Court Park es un parque en Brooklyn.
210 Bethlehem’s Hospital, 1959. Esmalte negro sobre lienzo. 213,4 x 335,3 cm. Colección Mr. y Mrs.
David Mirvish, Toronto.
Es un asilo en Londres.
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toman para sí mismas un protagonismo temático preponderante, siendo más bien un
instrumento y un medio.
“Frank Stella se ha encontrado en la necesidad de pintar franjas. No hay nada
más en su pintura.”
En 1959 cuando Carl Andre escribe estas palabras para Sixteen Americans
,
las franjas están en pleno auge: representan la alternativa americana a la geometría;
Motherwell, Newman y Johns sienten que Mondrian ya ha sido superado, aunque
aún es una fecha muy temprana para conocer el alcance de la propuesta de Stella,
que no va a ser simbólica (“La pintura de Frank Stella no es simbólica” Andre), pero
tampoco de franjas.
En las Black Paintings la yuxtaposición, característica principal de las líneas
paralelas, ve reducida su autonomía al verse las franjas obligadas a seguir un
determinado esquema, aunque a cambio crean un dibujo estructural, que hace posible
los módulos de repetición. La más estricta simplicidad recorre la serie, a pesar de ser
la ambiguedad el rasgo principal.
En Tomlinson Court Park una línea horizontal2t’ en el centro del cuadro es
bordeada por rectángulos que van expandiéndose paralelamente hasta coincidir con
la superficie total del cuadro. La composición rectangular se distingue cuando
percibimos las franjas negras como bandas continuas, mientras que cuando
descubrimos las cuatro esquinas surge una configuración triangular en la que destaca
claramente la oposición horizontalidad-verticalidad de las franjas. Esta doble
configuración que mueve continuamente la imagen ante nuestros ojos, se solapa con
una tercera, resultante de la superposición piramidal de estos rectángulos tal y como
ocurre en las Three Flags (que Johns que había pintado tan sólo unos meses antes,
en 1958), desapareciendo entonces las franjas como tales.
211 La línea central blanca sólo está presente en la primera versión desapareciendo en la segunda.
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Stella acrecienta con sus dobles versiones212, la ambiguedad composicional
de sus pinturas. Un profundo vértigo intelectual se siente al percibir lo mismo como
diferente, y viceversa.
A pesar de sus formas rectangulares, la diagonal, el triángulo y el rombo
aparecen como una segunda lectura en todas las Rectilinear-Pattem Paintings,
aunque este hecho sea omitido y minimizado en todos los escritos dedicados al tema,
(como se menciona en el capítulo dedicado a los rombos, estas figuras son
perdedoras como opción geométrica frente al cuadrado y a las franjas, al menos en lo
que va de siglo).
Por contra en las Diamond-Pattem Paintings desaparecen las líneas verticales
y horizontales. La composición se construye exclusivamente con diagonales que
formando figuras romboidales que pueden extenderse indefinidamente por
yuxtaposición modular. Son dibujos universales en la actualidad totalmente étnicos
que se esconden tras una realización distante. Se reconoce fácilmente las
configuraciones2’
La repetición modular se hace a través de la yuxtaposición paralela de franjas
dibujando:
2141. Triángulos en Po¡nt of Fines
2. Una cruz central en forma de aspa que llega hasta los bordes de la tela
en Zambezi2’5.
212 Stella realizó dos versiones de Getty Tomb, The Marriage of Reason and Squalor y de To¡nlisom
Court Park. Las dobles versiones fueron realizadas muy poco después que las primeras. Fueron pintadas
para ser incluidas en la exposición Sixteen Americans en The Museum of Art Modern de Nueva York.
Según el propio Stella, las segundas versiones eran más oscuras, fuertes y la intersección se ve más como
una línea.
213 “Un elemento sirve de base a toda una concepción general: sea por biparticián, sea por duplicación se
construye un motivo que se repite de modo continuo. En el estilo geométrico esta ley se conocía y se
aplicaba desde hacía mucho tiempo: la cuadrícula, la red de rombos son sus antecedentes más antiguos.”
Alois Elegí. Cuestiones de estilo
214 Point of Pían, 1959. Esmalte negm sobre lienzo. 215,3 x 277,2 cm. Colección del artista.
Point of Pines es el nombre de unaplaya al norte de Boston.
215 Zambezí ¡959. Esmalte negro sobre lienzo 230,5 x 200 cm. Colección Hariy W. Anderson,
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3. Formaciones de rombos. En Gezira y en Jill21’ hay un único rombo
-en Jilí el rombo se expande por la totalidad de la superficie; en Gezira, el rombo
central se abre a dos medios rombos a los extremos-, mientras que en Delphine and
218Hippolyte y en Tuxedo Junction219 dos rombos iguales ( y sus franjas paralelas)
llenan la pintura componiendo una gran “X” central; el primero tiene un formato
horizontal, estando los rombos uno al lado del otro, y el segundo cuadro es vertical,
por lo que los rombos están uno encima del otro.
Las Black Paintings presentan exclusivamente estas dos posibilidades:
composición unitaria definida por un centro que expande su forma hasta los bordes
de la tela, y composición dual con dos centros simétricos que se extienden también
hasta los bordes, en el primer caso estarían comprendidos Clinton Plaza o JIII, y en
el segundo Tbe Marriage of Reason and Squalor y Delphine and Hippolyte, estos
dos últimos multiplicando por dos la composición de los primeros. El doble centro es
muy usual en el Alto-Atlas que hace ya mucho tiempo que incorporaron a sus
alfombras un borde y un centro, pero que en muchos casos éste es doble y
usualmente muestran distintos dibujos. Es una característica bastante sorprendente el
que se mantenga con tanta firmeza una composición binana.
Atherton, California.
El título del cuadro procede de un club de Harlem llamado Zambezi Tavem. También era el nombre de
una melodía.
216 Gezira, 1960. Esmalte negro sobre lienzo. 309,9 x 185,4 cm. Colección Jean Christophe Castelli,
New York.
Gezira es el nombre de una isla del Nilo, en el Sur de El Cairo.
2)? SU>, >959. Esmalte negro sobre lienzo. 230,5 x 200 cm. Colección Albricht-Knox Art Galleiy,
Buifalo, New York.
Jilí es el nombre de una persona, es una excepción entre los títulos de la serie.
218 Delphine and Hippolyte. 1959. Esmalte negro sobre lienzo. 230 x 336 cm.. Kunstsammlung
Nordrhein-Westfalen,Dtisseldorf.
El titulo deriva de un poema de Baudelaire.
2)9 Tuxedo Junetion 1960. Esmalte negro sobre lienzo. 310 x ¡85 cm. Van Abbemuseurn, Eindhoven,
Holland.
Es el nombre de una conocida canción.
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Turkish Mambo tiene una composición más compleja que el resto de la
serie, a medio camino entre las formas rectilíneas y las triangulares con dos
secciones verticales en forma de “X” compuestas por doce paralelas.
,,221Si exceptuamos Delta, “la primera pintura negra , se desconoce la
cronología exacta y el orden en que freron pintados los cuadros. No sabemos si
Stella siguió una secuencia lógica o una secuencia temporal ni si hay en las
composiciones un regla interna que relaciona los cuadros. Stella defendió la
autonomía de cada pintura de la serie, cada una en función de sí misma, como si en
222vez de ser unidades de una serie, fueran parte de una confederación . El
aislamiento de los cuadros los libera de explicaciones generales y referencias
concretas contribuyendo a la tan comentada aureola de misterio con la que se ve la
serie.
Es de todos conocido cómo fueron pintados los cuadros: con brocha gorda y
pintura de pintor de paredes Stella seguía la trayectoria de unas anchas franjas
separadas por finísimas líneas que dejaban al descubierto el blanco de la tela223.
Estas anchas franjas seguían el recorrido de un diseño previamente decidido y se
paraban cuando llegaban al borde de la tela (aunque por las fotografias parece ser
que Stella empezaba por los bordes y acababa cuando rellenaba todo el cuadro).
220 Turkish Mambo, ¡959-1960. Esmalte negro sobre lienzo. 230,5 x 337,2 cm. Colección privada.
New York.
Tuiicish Mambo es unamelodía compuesta por Lennie Tristano.
221 Como ocurre frecuentemente en las alfombras marroquíes, las fechas y los datos escritos en los
cuadros fueron hechos posteriormente para facilitar su identificación.
La fecha de muchos de ellos se conoce con una cierta seguridad por las exposiciones en las que tomaron
parte en el ¡959, pero como Stella afirma la cronología de las Blaek Paintings tiene muy poca
importancia debido a “the entire series was executed in such temporal proximity that distinctions of
sequence amount to little more tan days or a few weeks atmost.”
222 “En general, las variantes demuestran, además de una actitud sincera, una sana creencia en que
dentro de la forma no hay soluciones defmitivas; conforme a esto, la fonna exige una realización
inacabable e invita a una reconsideración constante, tanto visual como verbalmente.” Josef Albers.
223 (las lineas blancas).... “Se trata simplemente de una zona no pintada, que nos da la impresión de
encontrarse en la misma superficie que el color, aunque sabemos que éste no es el caso. No la leemos ni
como fondo ni como línea. Que sea fondo positivo o negativo es siempre ambivalente.” Frank Stella
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Stella realizaba las franjas negras todas del mismo grosor, repitiendo el mismo gesto
una y otra vez a mano alzada de ahí la imprecisión de los trazos sobre la reserva
224
blanca . Esta realización artesanal produce una cierta neblina en las líneas blancas
“calentando” la posible frialdad del diseño. Las fotografias de Hollis Frampton
ayudan a comprender la serie, sobre todo su ejecución”5. La paciente realización que
repite una y otra vez el mismo gesto, el mismo resultado, el mismo color, la misma
distancia y la misma artesanía226. 227
Como en el Sísifo de Camus , paradigma de la filosofia existencialista, la
repetición está en la misma raíz de la condición humana y se plasma en el fruto de
nuestras obras”8.
Stella necesitó una firme resolución y una gran paciencia para llevar las
pinturas a feliz término. Consciente de la importancia de su determinación no dejó
que las dudas interrumpieran la monotonía de su casi primer trabajo artístico que
consistía en hacer siempre lo mismo, hora tras hora, día tras día. Durante casi dos
años repitió y repitió. No sólo repite el gesto y las formas, repite el color.
El negro es el elegido. Si Stella hubiese decidido pintar con diversos colores,
no hubiese sido posible en un mismo cuadro la coexistencia activa de distintos
diagramas, resultante de la ambigoedad creada entre las líneas rectilíneas y las
224 están aplicadas con soliura y con bordes imprecisos, lo que hace borrosos los estrechos intervalos
y les concede una imprecisa profundidad óptica. Asi se explica el carácter atmosférico de las Black
Paint¡ngs, que permiten asociaciones con laberintos existenciales y espacios misteriosos.” Hubertus
Gabner.
225 Las fotografias de Hampton aplanan a Stefla contra el cuadro, conviztiéndolea élmismo en una línea
más.
226 “Algunas fotografias nos muestran a Stella en su estudio pintando esasbarras Ciertamente, ésa no
es la imagen de un pintor legitimo, de un artesano, al fin y al cabo, sino la de un trabajador alienado al que
alguien -él mismo-, con ideas de pintor, explote.” Juan José Lahuerta. Frank Stella. Museo Nacional
Centro Reina Sofia.
227 Albert Camus escribió El mito de Sísifo en 1943.
228 “la peculiaridad del ornamento de arabesco está, en que, a pesar de su escasa variedad de motivos y
continuas repetición de las distintas configuraciones, nunca llegan a ser aburridos. El modelo general
aparece mucho más rico de lo que es; a menudo es tan confuso y complicado que el ingenuo espectador
occidental se desesperaría buscando su hilo de Ariadna, pese a que es fácil de hallar si se posee un cierto
conocimiento de las leyes fundamentales de la formación de arabescos.” Alois Elegí. Cuestiones de estilo
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formas triangulares y viceversa , porque los colores hubieran dado la prioridad de
una configuración sobre la otra. En la segunda mitad del siglo el color también
dibuja (en este aspecto Noland es paradigmático) y su total independencia no sólo lo
230libera del dominio de las formas, sino que, incluso, es él quien las determina
Como Stella afirma esta serie negra no tiene nada de rectrictivo, sino por el
contrario, todo en ella es redundante, como redundante es el color negro.
Desde principios de siglo las propuestas se han sucedido unas tras otras y en
la medida en que lo puede hacer el arte, siguiendo un método más o menos
científico: un pintor prueba con los colores, otros con la figuración, otros fuerzan la
abstracción, al final paso a paso se 1-ja marcado un camino, que se sigue mucho más
de lo que uno pueda imaginarse. Casi como si de una carrera de relevos se tratara, en
cada momento se recoge un testigo que se transmite al próximo. Se constriñe lo
máximo para conquistar la esencia pensando que allí está el todo. Este siglo de
originalidades y de grandes personalidades, paradójicamente es un siglo de
igualdades reflejándose esto último en el arte que ha necesitado de la participación
de muchos para irse del pasado y avanzar basta llegar al presente231.
Unos cambios costaron imponerse, otros fueron rápidamente acogidos; unos
quedaron ubicados a un lugar y a un momento, otros se popularizaron y extendieron
rápidamente. Hay muchos factores que hacen que las nuevas propuestas tengan más
o menos fortuna incluso en muchos casos el influjo de éstas ha llegado hasta
nosotros soterradamente, sin ni siquiera saber que han existido.
A Frank Stella le acompañó la oportunidad, la fortuna..., y el acierto, porque
apenas había pintado unos pocos cuadros negros, ya éstos eran comentados y
229 “Las parejas de oposiciones binarias han definido la obra de Stella desde los cuadros de la sede
Black.” Hubertus Gabner
230 “Una buena forma no se nota. En una obra de arte bien conseguida se percibe el tema más que las
formas.” RudolfArnhelm Arte y percepción visual
.
23) “Aunque el arte está fundamentalmente en todas partes y es siempre el mismo Piet Mondrian.
Arte plástico y arte plástico purO
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recibidos por los más importantes personajes del arte del momento’32 en el lugar más
importante, quizá en el único lugar, Nueva York, donde las decisiones que se
tomaban eran determinantes. También tuvo detractores, pero fueron los menos y sus
críticas no pudieron impidir que las pinturas recién pintadas y aún frescas se
expusieran en The Museum of Modern Art en 1959233 y un año más tarde en la Leo
Castelli Gallery.
232 “La identificación del observador con el artista tiene que encontrar su contrapartida en la
identificación del artista con el observador.” Eniest Gombrich Arte e Ilusión
.
233 Expuso cuatro obras en la exposición Sixteen Americans; un año más tarde su director Alfred U.




Son innumerables las veces que hemos visto estos diagramas representados
en los más variados lugares incluso nosotros mismos los habremos hecho
inconscientemente en numerosas circunstancias, así es que cuando salieron a luz
maximizados por las pinturas de Stella fue un descanso para todos que el hermetismo
propuesto fuera tan cotidiano.
Arropado por Carl Andre, Michael Fried, Barbara Rose, Dorothy Miller,
Robert Rosenblum, William 5. Rubin, amigos todos ellos de entonces, pintaba
impertérrito franja negra tras franja negra. Nadie duda de que los ojos de estos
acompañantes habían sido preparados por la pintura de los Expresionistas abstractos,
por los colores oscuros y formas repetitivas de Ad Reihardt’34, por las franjas y nada
más que franjas de Bamett Newman, por el alí-over de Pollock, por las banderas y
repeticiones de Jolms, por la posibilidad del no color que veían continuamente en el
monumental Guemíca, entonces exhibido en el MOMA, pero aún así la rapidez con
que se acogieron sus pinturas denota que a las profundidades más oscuras de la
consciencia se le ofrecía algo mil veces visto, unas imágenes que de tan conocidas
estaban olvidadas, unos diagramas tan ancestrales que ya no vemos’35, excepto éstos
si son tan grandes y están colocados tan lejos de su origen que nos demos de bruces
con ellos. “No encerraban mensajes explícitos ni oscuras simbologías.”’36
Frank Stella no pertenece, desde luego, a las generaciones pioneras ni
heroicas de principios de siglo, en los años cincuenta éstas ya empezaban a ser
tiempo pasado, y aunque algo de ellas le llegó a la Escuela de Nueva York, fue más
por las circunstancias históricas que por sus propias obras. El trabajo de Frank Stella,
como el de tantos artistas del post-expresionismo abstracto, consistió en saber elegir
entre el inmenso muestrario de técnicas, formas, materiales, motivos y posibilidades
234 “Su sentido de la repetición sistemática fue como un incesante ahondar en la pintura misma.” George
Kubler La configuración del tienwo
235 “El arte moderno prescinde del gestalt superficial y presenta desnudas las creaciones automáticas de
nuestra mente profunda.” Arenzweig Psicoanálisis de larerceución artística
.
236Judi~ Goldmann Frank Stella Museo de Arte Reina Sofia
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que había desplegado el arte desde finales del siglo pasado, lo más idóneo para él y
para el momento en que vivía. Su elección como la de Noland y la de Monis Louis
estribaba en saber qué delimitar y en mantener férreamente esta decisión, aislarla,
agrandaría y que ya no pareciera lo que había sido en un inicio, es decir maximalizar
el mínimo elegido con finneza, insistiendo una y otra vez en lo mismo, que, unas
237
veces resultaba igual y, paradójicamente, otras diferente . Nunca se insistirá lo
suficiente en las consecuencias que traerá su actitud de obsesiva insistencia en la
idea inicial238de Noland, Louis y Stella. La intransigente repetición se transforma en
239
originalidad creativa
Frank Stella no tiene una disposición heroica, guardemos esta definición para
distinguir los esfuerzos de las primeras vanguardias, Stella es, más bien, un
“resistente” y como tal se comporta por lo que si elige un rombo, éste se va a
multiplicar en tamaño y se va a expandir tanto que el diagrama elegido desaparece
como tal y se convierte en pintura, solamente pintura; si elige el color negro, este va
a cubrir tantos metros de tela que al final lo que vemos es un diseño y no el color; si
pinta franjas, éstas se repiten tantas veces que se transforman en composición. La
reducción aparente es una suma no una resta y nos lleva a una diferente totalidad, por
todo ello no es de extrañar que Stella inspirara el “minimal” sin él mismo serlo y
abriera caminos al arte conceptual.
Las Black Paint¡ngs insisten continuamente en la dualidad: tienen una doble
configuración, dos colores (blanco y negro), algunas repiten una doble versión, otras
doble motivo central y en general transmiten un doble estilo: abstracto-geométrico
en la pintura y evocativo-realista en sus titulos (los mejores de su generación).
237 “Las variaciones son por principio inconcluyentes, y por lo tanto, el artista nunca alcanzará esa
totalidad.” Hubertus Gabner.
238 “La pintura es una actividad, y por consiguiente el artista tenderá a ver lo que pinta más bien que a
pintar lo que ve.” Emest Gombrich Arte e Ilusión
239 “Repetición es aquí afirmación, medio para grabar el mensaje en la memoria, énfasis, invocación,
anhelo de conjuro, oración.” Paul Westheim Arte antiguo de México
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La relación cuadro-título confirma de nuevo y sin lugar a dudas las palabras
de Stella “mi pintura no es rectrictiva”. La esencialidad de su pintura es aditiva,
nunca sustractiva y como tal actúan los títulos: en esto la diferencia con el minimal
es radical. Si los cuadros consiguen a través de la más estricta geometrización, un
vacio vital absoluto, -“El artista ya no es un manipulador, un comerciante de
ilusiones”’40-, llegando a ser tan impersonales que rechazan la contemplación, si
hemos conseguido que la pintura sea pintura, que la imagen sea sólo y
exclusivamente “lo que ves”, el título ya no necesita apoyar esta idea y una vez
excluido de ella puede ser incluso contrario a ella, por lo que en plena libertad actúa
opuesto a] diagrama, evocando imágenes y sensaciones de la noche y de lo absurdo
241de la vida. Los títulos no hablan de las pinturas, pero hablan del pintor que evoca
los lugares oscuros: clubs nocturnos, canciones de jazz, accidentes desgraciados,
lugares conocidos y eslogans del reciente nacismo. Historias recientes. Lleno de
angustiajuvenil el pintor-hombre se pliega ante los hechos inesperados que truncan
los destinos.
Las rayas de Barnett Newman no son líneas: “Es obvio que en mi trabajo no
hay líneas.”, los diagramas de Stella no son diagramas. Está claro que son pintura,
pero tampoco las manzanas de Cézanne, ni los enanos de Velazquez son manzanas m
242
enanos sino pintura , incluso quizá la distancia que hay entre las manzanas del
frutero a las del bodegón pintado sea más grande que la existe entre los diagramas
que él ha elegido y sus pinturas, pero había llegado el momento en que era necesario
decir una y otra vez que sólo y tan sólo había pintura en los cuadros, para no
olvidarlo. Las imágenes son imágenes y en ese mundo se quedan. Los motivos que
pueblan frisos, vasijas de cerámica, tejidos, estucos aisladamente o no, son los
240 Alfred Pacquement Frank Stella
241 “te titíes reflecí ¡he psycho-sociology of Frank Stella in te late fiflies and early sixties....tbe tities
derived ftom a state ofmmd and froni a ve¡y particular ambiance (an ambiance wich both reflected and
reinforced te state of mmd)...” Brenda Richardson en conversación con Frank Stella. Frank Stella: The
Black Paintin2s
242 “La esencia del arte reside en su materialización.” Semper.
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mismos que aparecen en los cuadros de Stella sólo que magnificados por su
desmesurado tamaño, pero si en los primeros casos desaparecían humildemente tras
las alfombras, vasijas, artesonados, ahora desaparecen para ser pintura. En ambas
ocasiones el dibujo debe de ser reconocido de manera inmediata para que se diluya
rápidamente en lo más profundo de nuestra consciencia de donde posiblemente ha
salido.
Stella ha optado como tema de sus cuadros, la pintura misma, por lo que se
ve abocado a elegir como motivo formas universales a las que se accede
directamente y que podemos, por lo tanto, instantáneamente obviar. Uno tras otro los
pintores de este siglo se han interesado, la mayoría con profundo rechazo, por los
mecanismos de la más pura decoración en busca de las imágenes eternamente
243
adecuadas
Lo que más sorprende de las Black Paintings es el que mantengan las formas
cuadrangulares que, incluso en las D¡amond-Pattern Paint¡ngs, compiten con las
romboidales ganándoles terreno. Algunas culturas hacen prevalecer exclusivamente
el rombo usando los mismos elementos que Stella utiliza en esta serie y que él
conduce hacia la ambigtiedad cuadrado-rombo.
En las Reet¡Iinear-Psttern Paintings, los ángulos rectos del cambio
horizontal-vertical marcan una cierta supremacía de los cuadrados sobre las formas
triangulares que áquellos originan. En las Dianiond-Pattern Paintings la división
modular más elemental son rectángulos de franjas diagonales y paralelas que al
juntarse crean los rombos -o la composición triangular de Po¡nt of pines-. La
diferencia con los tejidos norteafricanos es que en éstos el módulo elemental son los
mismos rombos yuxtaponiéndose unos con otros sin que ninguna otra geometría se
interponga en la composición. El uso del ángulo recto que produce cuadrados
confinna a Stella como pintor occidental contemporáneo.
243 “Ninguna imagen es <verdadera> o <falsa>, sino tan sólo adecuada, en una cultura y momento dado,
para expresar unos significados.” Ernest Oombrich
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En JIII prevalece un rombo central y sus expansiones paralelas resultado de la
unión de cuatro módulos rectángulares que forman al juntarse una cruz central
señalando los vértices de los rombos separando los cuatro rectángulos por lo que se
origina el rombo como resultado de una repetición cuadrangular, no romboidal. En
Delpbine and Hippolyte ocho módulos de repetición cuadrangulares configuran dos
rombos y una cruz en aspa central.
Inmediatamente posteriores a las Blaek Pa¡n¡ngs fue la serie Aluni¡nium de
1960 en las que trabaja con los “no colores” negro y plateado y con diseños pre-
establecidos. Después llegaron las Copper psintings. Las franjas se mantendrán
durante mucho tiempo, pero emprenden complicados recorridos. Le siguieron nuevas
series. Stella nunca varió este método de trabajo que le llevaba, obsesivamente, a
producir obra tras obra, serie tras serie. Su actividad repetitiva es muy similar a la
empleada en la producción industrial’44. En cada una de las series introduce una
variable que supondrá nuevos problemas y distintas resoluciones.
Stella parece seguir el precepto de cuanto más mejor y de hecho multiplica y
multiplica las piezas y expande repetidamente las ideas “y cuando nuestra cuenta
haya sumado muchos miles...”. Collages, pinturas, estampaciones suman miles
aumentando día a día, mientras tanto su obra se va haciendo cada vez más compleja
y el color adquiere todas sus posibilidades cromáticas’45.
Las estrechas franjas paralelas siguen recorriendo las pinturas hastamediados
de los setenta durante los cuales Stella empieza una nueva fase: un barroquismo
alegre y desaforado invade sus cuadros llenos de curvas, arabescos, brochazos
informales y locos incorporando relieves en metal, collages, rejillas, formas
244 “Los artistas han trabajado a menudo en series, pero en la obra de Stella no hay evolución escalonada
de cuadro en cuadro.... una serie sigue a la otra alio tras alio, como los modelos de automóvil en Detroit.”
Peter Halle>’.
245 “A mediados de los sesenta, el color se convierte en una de las principales obsesiones de Stella.”
Judith Goldman. Esta afinnación repetida en muchos de los estudios sobre su obra, me parece bastante
incorrectaporque su protbndo interés por el color ya está manifestado en las Black Paintings.
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recortadas, chatarra que explotan de emoción bajo las pinceladas nerviosas y los
colores estridentes.
En las series Concentrie Squares and Mitered Mazes y Moroccan
mantuvo las franjas con colores alternados y en ambas series las diagonales
formaban parte principal de la composición aunque en los comentarios sobre ella
apenas se suele mencionar esta división espacial. En Jasper’s Dilemma, de 1962-63,
los dos cuadrados, el de la izquierda de colores variados y el de la derecha de
grisalla, son laberintos remarcados por finas lineas diagonales que saliendo del
centro llegan a las esquinas de los cuadrados. Estas diagonales establecen un gran
246
rombo central y seis triángulos o medio rombos
A mediados de los sesenta siguen las franjas en las Notched-V pa¡ntings, en
las Runn¡ng-V pa¡ntings y en las Persian paint¡ngs, después desaparecen como
tales y nuevas formas se encargan de mantener, por muy poco tiempo, las paralelas
(Protactor a base de semicírculos y cruces aunque sean el círculo y en menor
medida el cuadrado quienes prevalezcan como idea). Las líneas rectas se pierden
curvándose y flotando hacia todos los lados en explosiva confusión en sus siguientes
obras. Ya nada será tan hipnóticamente ancestral como las Rlack paintings que
servirán de puente entre las, de tan conocidas, invisibles, formas universales
247
primitivas y las series posteriores más libres de recuerdos geométricos, aunque
fuertemente influenciadas por las populares pintadas callejeras.
Vuelvo a recordar las históricas palabras de Carl André para el catálogo de la
Sixteen Americans. Algunas de sus afirmaciones se desvanecen por completo, en
cambio, ironía de la vida, el único simbolismo metafórico empleado -senderos-
permanece como realidad tangible en las siguientes series de Stella.
246 Willian 5. Rubin habla de solamente de las diagonales (no hay mención ni al rombo ni a los
triángulos) cuando se refiere a este cuadro: “In Jasper’s Johns Dilemína, based on te maze of New
Madrid, diagonals were dra~ from te comen ofte canvas to te edges ofthe first “step” ofthe maze,
tus dividing te conceniric bands hito fourmitered segments.”
247 “The reason 1 used color that wayat first was to fit ¡he new work into ¡he wole tinking ofte striped
pictures in general. 1 wanted to use a fairly formalized, programmatic kind ofcolor.” Frank Stella.
167
Los senderos se harán caminos y más tarde autopistas, Runn¡ng-V paintings
(“pictorial highways” Robert Rosenblum’48), recorrerán ciudades y países
Moroccan, Persian psint¡ngs, Brazilian, Pol¡sh village, se convertirán en pájaros
Exotie Bird, en olas Moby Dick y en circuitos automovilísticos Circu¡t. El continuo
movimiento que circula por todas las series había empezado en 1959 con una brocha
llena de pintura negra que caminaba sin tregua por los cuadros siguiendo un camino
predeterminado que iba encajando un dibujo muy definido que se reconocía
fácilmente. “Las barras, en cambio, sólo van: transitus” (Juan José Lahuerta).
En De la nada Vida a la nada Muerte, 1965, la mirada se ve obligada a
recorrer los accidentes de las franjas, dos triángulos, uno ascendente y otro
descendente, y continuar por ellas sin que sea posible el descanso, pues cualquier
punto donde se fijen nuestros ojos conduce a los demás. La totalidad de la pieza es
igual a cualquier fragmento de ella y sus formas internas, franjas pintadas, se
corresponden con la estructura del soporte. Cuadro intranquilo como los de
Notched-V y el resto de su serie, metálico como los materiales modernos.
El movimiento, rasgo esencial de su obra, se convierte en velocidad
desenfrenada en las series de los ochenta (Circuit o Moby Dick)’49. En éstas líneas
curvadas, meandros y circuitos se mueven sin sosiego en medio de una desordenada
confúsión. El movimiento reposado y ambiguo de las primeras senes250 se convierte
en un caótico vaivén que nos lleva frenéticamente al presente (aún no sabemos si
también al futuro).
248 ~ wedge-shapes canvas, with ita ascent ofconvergent (or descendofdivergent) stripes, is almost a
twentieth-century symbol for abstract, mechanized speed, whose lineage could be fraced ¡hrough ¡he
streamlining in commercial machine design of te 1920s and 1930s (in eveiything ftom hubcaps to
refrigerators) back to ¡he “lines offorce” iii Italian Futurist art.” Robert Rosenblum.
249 En los ochenta surge, bastante forzadamente, la imagen del artista nómada. Clemente se mueve entre
Nueva York, Italia y Madrás. En Espafia, Miquel Barceló lo hace entre Paris, Mallorca y Mali.
250 Eliott: “... se mueve perpetuamente en su quietud”
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“Todo se mueve, todo corre, todo gira rápidamente.”25’ El futurismo y sus
líneas de movimiento, las estructuras repetitivas y los triángulos de BaIla han
alcanzado en Stella una frenética velocidad. Multipliquemos sin cesar. En los
primeros años de 1910 el color negro de los “automóviles en carreras” convive con
los espléndidos matices del arco iris, muchos años después, a partir de finales de los
cincuenta, el negro de Point of Pines va a desembocar en los brillantes tonos de ]os
pájaros en extinción. Como habían comprobado los futuristas, las diagonales.
triángulos y rombos no ubican, mueven. Son líneas que transcriben movimientos.
Estamos en la más estricta zona de tránsito, que en los italianos fue siempre
direccional o expansivo en algunas piezas de BaIla.
No todo movimiento es agitado, así el de las Compenetrazioni iridescenti y
de las Black paint¡ngs es profundo y espiritual. Una espiritualidad humana y natural
carente de cualquier vestigio religioso. (El irónico título Arbe¡t Macht Frei se
corresponde con la imagen de una cruz central cuyas paralelas ocupan la totalidad
del espacio). Las lineas futuristas que repetían diagonales o formas triangulares, en
las obras de Stella siguen un camino que retorna. Los cuadrados de la serie
Concentrie Squares contienen diagonales dibujadas o sugeridas, de la misma
manera que los zigzags de Nunca pasa nada soportan la fuerte tendencia rectangular
de su soporte.
Después de la oscuridad original de las Black paintings, la obra de Stella va
hacia una anárquica plenitud de color como si a medida que el tiempo menguara,
quisiera más vida. La seguridad juvenil de las franjas estructuradas se ha ido
transformando en embrollados laberintos de dificil previsión. Las tendencias
cuadrangulares otorgan un lugar, ubican, al movimiento, cuando éstas desaparecen,
asoma el caos. ¿Cuál es el lugar del futuro.?. Nada queda de las expectativas que
envargaban a Baila, Boccioni, Russolo, etc. y que resultaron seriamente golpeadas
por dos guerras. La obra de Stella ni las tiene ni las afiora. El movimiento es una
251 Manifiesto técnico de la pintura futurista, 1910.
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actividad de la vida cuya recompensa es la propia vitalidad indiferente a cualquier
esperanza. Frank Stella, igual que Sísifo, también sonrie.
El río al morir crea el delta que le va a prolongar la vida.
Vivamos, Lesbia mía, y amémonos
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KENNETH NOLAND
¿ Quieres que te cuente el cuento de la buenap¿~a?
- ¿Quieres que te cuente elcuento de la buena ptka?
- Sí
- Yo no digo que sí, yo digo que si quieres que te cuente el cuento de la buena
pipo.
- 51111
- Yo no digo que siiií, yo digo que si quieres que te cuente el cuento de la
buena pipo.
- SL cuentámelo.
- Yo no digo s¿ cuentámelo, yo digo que si quieres que te cuente el cuento de
la buena pipo.
- ¡Claro!.
- Yo no digo ¡claro.’, yo digo que si quieres que ¡e cuente el cuento de la
buena p¡»a.
- He dicho que s¿ si no me lo vas a contar déjame.
- Yo no he dicho he dicho que si, si no me lo vas a contar déjame, yo he dicho
que si quieres que te cuente el cuento de la buenapípa
- ¡De7ame en paz!, si.
- Yo no he dicho ¡déjame en paz!, sí, he dicho que si quieres que te cuente el
cuento de la buena p¡»a.
- ¡Aaaah!.
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- Yo no he dicho ¡aaaah!, yo he dicho que si quieres que te cuente el cuento
de la buena pipa.
- Yo no me quedo en silencio, yo he dicho que si quieres que te cuente el
cuen¡’o de la buena pipo.
- ¡ Venga, no seas malo, cuentámelo!.
- Yo no he dicho ¡venga, no seas malo, cuentámelo!, yo he dicho que si
quieres que te cuente el cuento de la buena pipa.
Cuando mis hermanos y yo éramos muy pequeños, mi padre nos contaba esta
historia una y otra vez y, aunque lograba irritamos, siempre teníamos la esperanza de
que un día acabara diciéndonos de verdad cómo era el cuento de la buena pipa.
Ahora que él ha muerto, nos hemos quedado definitivamente sin saberlo.
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sólo amamos la forma
y laforma sólo se torna realidad cuando
algo nace
nace de ti mismo, nace
de puntales de heno y algodón
de cosas que se recogen en la calle, de los muelles,
de las malas hierbas que tú transportas, mi pájaro
de las espinas de un pescado
de unapaja, o el deseo
de un color de una campana
de ti mismo, desgarrado.
Charles Olson
Rector del Black Mountain College de 1953-1956.
En los cuadros de Noland se potencia la más intrínseca cualidad de las
franjas: sucederse unas a otras sin estridencias, yuxtaponerse conservando todas el
mismo valor y prolongarse ilimitadamente.
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Noland estuvo en las Fuerzas Aéreas norteamericanas252 de 1942 a 1946. Con
el dinero ganado como soldado estudió pintura y música en la Black Mountain y más
tarde en París. Este hecho decisivo para su carrera tiene una mención especial en
todos los libros, a él, dedicados. Es sorprendente ver lo deudores que somos, para
bien y para mal, de nuestro tiempo. Las Fuerzas Aéreas no sólo que le dieron el
dinero suficiente para costearse los estudios en la escuela más progresista de su
tiempo y para ir a París sino que también las Fuerzas Aéreas contribuyeron al
reconocimiento de una forma esencial en su trabajo: los galones.
Su vida se nos muestra sin fricciones: familia feliz que le apoyó en su
camino, amistades profundas en su profesión y una positiva aceptación de su trabajo.
Esta dichosa adecuación de los hechos históricos con su propia vida, en principio es
lo que se llama una suerte y no es de extrañar que ya que su destino le ayudó, llevara
a cabo sin trabas ni interrupciones el orden, nada estandarizado sino vivo y positivo,
que muestran sus obras.
No he encontrado ninguna cita al hecho de que su estancia como piloto en
Egipto y Turquíatuviera en él alguna influencia, por lo que deduzco que fue bastante
nula aunque su duración fuera mucho más larga que cualquiera de los viajes miticos
que tanto aportaron a algunos pintores. Paul Klee en su corta estancia en Egipto (de
su estancia en Tunez trajo muchas ideas sobre el color y sobre la composición
cuadrangular y triangular) realizó numerosos estudios sobre el paisaje (Paisaje de un
país fértil) y éstos estaban compuestos por franjas.
En el Black Mountain tuvo como profesores a Josef Albers y a Ilya
Bolotowsky, adquiriendo gracias a ellos una educación plástica de gran calidad, cien
por cien abstracta, sin tener que realizar esas naturalezas muertas que le resultaban
imposibles de pintara Stella.
Si bien la relación con Albers no fue del todo buena pues personalmente no
congeniaron, los métodos de éste le marcaron de arriba a abajo ya que la influencia
252 Por aquellos años los americanos viven con orgullo labandera, el ejército, la entrada en la guerra. No
se siente como una cuestión política sino como un símbolo de pertenencia a una comunidad que denocha
justicia histórica.
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de Albers en la escuela era absoluta. Resultaba imposible estar en el Black Mountain
y sustrajerse al clima que provocaba y que se extendía dentro y fuera de sus clases
abarcando mucho más que unas simples teorías de arte. Albers era un profesor
absolutamente riguroso y muy eficaz y, además de una gran inteligencia, tenía
muchisima experiencia. Eva Hesse recuerda, también con un cierto rechazo, la
intransigencia de Albers, pero no cabe duda de que éste formó directa o
indirectamente a muchas generaciones preparándolas a comprender la abstracción y
el uso artístico de un sin fin de materiales nuevos. La relación con Ilya Bolotowsky
fue, por el contrario buena y Noland lo reconoce con cariño como su profesor. A
través de Bolotowsky entendió en profundidad a Mondrian y las ideas de De Stijl y
también el uso restrictivo de variadas formas geométricas (en sus pinturas
Bolotowsky usaba triángulos, dianas, elipses, rombos y estrechos formatos
verticales). Fue especialmente “permisivo con respecto al arte abstracto”. Ideal para
un joven que había determinado que la más pura abstracción sería su camino.
Albers, por su parte, le familiarizó con los principios de la Bauhaus y con los
importantes artistas que allí impartieron sus clases, y un tanto con los Dada y los
surrealistas a los que éste conocía 253~
En 1948 estudia en París con Ossip Zadkine donde analiza en profundidad el
cubismo, los fauves y especialmente a Matisse. Está muy interesado por Klee. En
1949 expone en la Galerie Raymond Creuze. “Es una tentación pintar como Bolo,
Albers o Mondrian, pero tengo que encontrar mi propio camino antes de hacer de
,,254
nuevo abstraccion.
En 1950 vuelve a EEUU. Conoce a Clement Greenberg, a Helen
Frankenthaler, a David Smith. En 1952 se encuentra con Morris Louis. Su camino ya
ha comenzado.
253 “as playing with juxtapositions and combinations ofmaterials, something ¡hat greatly influenced ¡he
most farnous of his students, Robert Rauschenberg, and helped lead to Happenings and to Pop Art.”.
Kenworth Moffett Kenneth Noland
254 Cartaa su hemiano Hany desde París
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La amistad con Morís Louis va ser determinante para Noland, ayudándole a
encontrar su propio estilo. Hasta la muerte de Louis, mantuvieron una relación muy
estrecha compartiendo conocimientos, ideas y un sentimiento común sobre la
abstracción que los iba a marcar como generación alternativa al Expresionismo
255
abstracto
Lonis era doce años mayor que Noland y su madurez le ayudó a cuajarse
pictóricamente de manera más rápida. Los cuadros acuarelados de Helen
Frankenthaler les dió la idea tangible de cómo hacerlo, de cómo empezar. Les sirvió
de puente entre Pollock y ellos mismos como también lo hicieron Newman y Ad
Reinhardt256. El estilo de Pollock, al que admiran profundamente, es tan personal que
les es imposible evitar que su impronta se manifieste de cualquier modo257.
Frankenthaler abre una brecha que Mons Louis aprovechará para realizar sus
cuadros velados con tal inspiración que resultan definitivos, mientras Noland se
queda un tiempo buscando. De los expresionistas abstractos hereda varias ideas que
mantiene a lo largo de todo su obra: el trabajo directo, sin esquemas, sin dibujos
previos258; el trabajo como labor diaria, como realización casi artesanal, valorizada
con una fe puritana259 (el Pop cambia este concepto radicalmente) la idea del alí-over
255 “Hasta el expresionismo abstracto, el artista necesitaba siempre algo, un tema, acerca del que pintar.
Aunque Kandinsky y Arthur Dove empezaron a improvisar antes, su intento no prosperó. Necesitaban
símbolos, evocaciones de imágenes reales o geométricas, es decir algo estructuralmente real. Así tendrían
algo sobre lo que pintar. Lo reaimente original fue la idea deque mirar podía ser lo mismo que oir.”
Noland.
256 “Mientras Pollock, Kline y de Kooníng abogaban por el gesto y la acción, Mark Rotbko, Newxnan,
Ad Reinbardt, Still y otros en los EEUU, instauraban cierto orden en el caos. Seleccionaban del repertorio
material el color como protagonista y continuaban tratando la superficie como un campo unitivo.” Simón
Marchán Del arte obietual al arte de concento
.
251 “We were interested in Pollock but could gain no lead to hiin. He was too personal. Hut
Frankenthaler showed us any - a way to think about and use color.” Noland.
258 “1’d rather work directly ami actual size and actual materials that will be te result of what fm doing.”
“My idea is to make my paintings directly. 1 almost never paint over. ‘fliat’s my concept. It maintains te
attention of te picture br me, my contact with what 1 am doing. Usually 1 throw away what 1 don’t get
rigbt te flrst time.”
Recuérdcnse las palabras al respecto de Pollock, Rothko, Newman, Smith, etc.
259 “Creo en el trabajo diario y no necesariamente en el trabajo repetitivo como mínimo el ochenta
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y de [o no-relacional.... Por ello no resulta extraño que se les conozca como los post-
expresionistas, aunque transformen esencialmente el sentido que dan a esta labor
260diaria -como resultado del proceso de hacer-
Mientras Noland prueba y vuelve a probar se da cuenta de que al seguir el
método de pintar en el suelo que Pollock había tomado de los indios navajo, da
vueltas y más vueltas alrededor de la tela hasta que descubre el centro y con él el
circulo (también las pinturas navajas eran circulares). Ha llegado su comienzo como
artista. Al principio sus círculos concéntricos tienen la huella borrosa de la pincelada
gestual, manchas inacabadas en los bordes produciendo un movimiento giratorio,
pero poco a poco estas manchas expresionistas van desapareciendo y surge la
fascinación de Noland por la “frialdad” del tema, declarada con meticulosidad
técnica y con un profundo sentido de la distancia y sus cuadros empiezan a
“investigar los límites de lo suprimible”26’
También pinta cruces, estrellas y espirales pero los círculos concéntricos es la
forma más depurada y la más efectiva en cuanto a la relación color-estructura de esta
primera época, pues dan la máxima autonomía al color pudiéndose concentrar
completamente en ello.262 Los presupuestos dc su ideario ya están trazados: el color
se sucede uno a otro concéntricamente de manera similar a como lo harán las franjas
paralelas. No sigue un cromatismo de colores puros, como era el caso de
Mondrian263. El color de Noland aporta su propia idea comunicativa siendo cada una
por ciento del arte consiste en controlar los materiales El arte surge del trabajo... No sé de ningún
cuadro cuyo tema contenga más posibilidades expresivas que su misma ejecución.” “Tengo que resolver
las cosas pintándolas. No puedo imaginar qué va a pasar. Tengo que hacerlo y verlo. Es el único modo
que tengo de saber si va aresultar algo de ello.” Concepto no muy alejado de la ActionPainting.
260 Noland: “Re question we always discussed was what to make art about. We didn’t want anything
symbolic like say, Gottlieb, or goemetric in the oíd sense of Albers. Re Abstract Expressionists painted
te appearance tobe te result ofte process ofmaking it - not necessarily to look like a gesture, but to be
te result ofreal handling. Monis achieved that before me.”
261K&Cn Wilkin
262 “self-canceling structure. With structural considerations eliminated 1 could concentrate on color. 1
wanted more fteedom to exercise dic arbitraríness of color.” “En te best color painting, structure is
nowhere evident, or nowhere self-declaring.” Noland
263 “Abandoné el color natural por el color puro.... comprendí que la pintura debía encontrar una nueva
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de sus tonalidades el resultado de una mezcla cromática que lo personaliza y genera
su lenguaje. Es empírico, intuitivo, no teórico, más cercano al de Klee que al de
Mondrian, más matizado que puro, pero de tal potencia que se distancia
ostensiblemente de las dianas de Delaunay y Stella, pues éstas aún dependen de las
formas, mientras que en las de Noland es el color el que prevalece.
En algunos cuadros realizados en 1961 recorta los bordes del cuadrado para
que coincidan con los del círculo. Estas obras resultan inestables para sus
intenciones, mientras que en la serie en la que se mantiene el formato cuadrado los
círculos contenidos por los cuatro ángulos rectos creados por las horizontales y
verticales del cuadrado264 exterior estabilizan la composición. La diana recortada
desasosiega: puede expandirse indefinidamente, pero nunca multiplicarse con otras
dianas. Expansión, pero no yuxtaposición. El cuadrado del borde impide el
crecimiento indefinido de la diana. La diana encerrada en el cuadrado concentra la
mirada en un lugar de coordenadas conocidas, la diana recortada la rechaza hacia un
265espacio desconocido en el que no es posible ubicarse. Ring -, Turnsole266, Spring
267Coal son obras plenas que inician el discurso de Noland, como las primeras
palabras de una oración que completarán las siguientes.
Los obras transicionales entre serie y serie son bastante interesantes y con
268 . 269
mucho movimiento, así Cadmium Radiance o Tripex , pero muy velozmente
en el 63 y 64 entra de lleno en los “chevrons”. ¿Qué es un galón’?.
manera de expresar la belleza natural.” Piet Mondrian Arte nlástico y arte plástico uuro
264 “Originally, te square support of te concentric circíes fi¡nctioned to give horizontal-vertical
stability to te picture without confining or enclosing te whole.” Kenworth Moffett
265 Ring, 1964. Acrílico sobre lienzo. 4 x 4”. Pat & Charles Sonabend, Ltd., London.
266 Turnsole, 1961. Syntbetic polymer paint on canvas, 94 l\4 x 94 l\4”. Museum of Modem Art, New
York. Blanchette Rockefeller Fund.
267 Spring Ceol, 1962. Acrilic on canvas, 8 x 8 CollectionMr. and Mrs Frederick R. Weisman, Bervely
Hilís, California.
268 Cadmium radiance, 1963. Oleo sobre tela. 93 l~2 x 95”. Hany N. Abrams Collection, New York,
New York.
269 Tr¡pex, 1963. Acrylic on canvas, 105 x 70”. Wherabouts unknown.
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En él nos encontramos que la geometría ocupa la totalidad de la tela. ¿Pero
qué clase de geometría?. Volvemos a descubrir, como ocurría con los círculos
concéntricos, una geometría no neutral dirigida a completar la frase que los círculos
habían iniciado. (“Las cosas que se captan más allá de los límites de la mente o del
ojo le afectan a uno tanto o más poderosamente que las cosas a las que se presta
atención.” Noland). El galón es una cinta usada en los uniformes militares para
indicar grados o clases. Su forma es la del triángulo con un vértice hacia abajo, o lo
que es lo mismo es el triángulo, que tradicionalmente se utiliza para representar a
Dios, lo místico y lo religioso, invertido y con sus corresponientes expansiones
paralelas. No tenemos porqué verlo únicamente de este modo, ya que sería un poco
como decir que representa el mal, el diablo y nada más alejado de estos espléndidos
cuadros, pero el uso exclusivo de la palabra “chevron” también los constriñe, sobre
todo porque ningún crítico los mencionará en otros términos.
Me gustaría hacer un inciso sobre este tema, pues me ha sorprendido lo
unánimente de acuerdo que están todos los estudiosos americanos sobre esta
generación de artistas (y la anterior), especialmente los que tratan de Noland ya que
todo lo que he podido leer sobre él son como calcos repetidos (quizá la repetición se
contagia), unos matizan más, otros definen mejor, pero siempre en lo mismo, como
consignas aprendidas, añorandose una cierta pluralidad de criterios270. Esto también
ocurre con Stella.
En cuanto a los galones me choca el que nadie los haya visto como
fragmentos de un zigzag continuo, por ejemplo, cuando por las mismas fechas el
propio Noland pintó uno completo, Océanos, 1984271 y también lo hizo Stella en
272Valparaiso y en cambio sirvan esta serie de los galones para ser comparados con
270 contemplar obra arte
Emest Gombrich: “al una de siempre pmyectamos alguna significación
suplementaria que en realidad no viene dada. Hasta es necesario que lo bagamos si la obra ha de decimos
algo. La penumbra de vaguedad, Ja <apertura> del símbolo, constituye un componente muy importante de
las auténticas obras de arte.”
271 Océanos, 1984. Oleo y cera sobre lienzo. 304,8 x 365,8 cm. Colección Spiegel. Nueva York.
272 Un estudio para las Compenetrazioní irideseenti de Baila es muy similar a ambos cuadros,
manteniendouna forma en zigzag con lineas paralelas.
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Rafael al que aventajan en fuerza. No me atrevo a traducir las afirmaciones de
Michael Fried273: “the sense in wich even Raphae]’s Sistine Madonna niay be said to
provide the solution to a problem is vague and metaphorical in comparison with the
force that attaches to the same words when applied to Noland’s asymmtrical
chevrons”274. Estas palabras vienen después de la rotunda afirmación de que hacía
más de 25 años que Europa estaba agotada artísticamente y, a mí que me gustan
mucho los cuadros de Noland y aunque Rafael no sea de mis pintores preferidos, me
entra un poco de pánico quizá porque siguiendo este camino acabe leyendo que la
composición del Fra Angelico del Prado es forzada, no bien resuelta, retórica, etc...
“Estar equivocado es preferible a ser irrelevante”27K La juventud todo lo puede.
Siempre nos queda la posibilidad de amar lo vago y metafórico más que la fuerza, o
al menos amar ambas posibilidades.
El formato cuadrado sigue manteniéndose en los “chevrons” y, como en los
círculos, la parte que no corresponde con la forma triangular hace de fondo
estabilizante que empuja hacia arriba el movimiento expansivo y que por lo tanto
neutraliza la agresividad de su aspecto punzante que se clava hacia abajo. No
obstante ya aparecen formatos verticales y horizontales.
El color alcanza cotas altísimas de dominio sobre las formas que empiezan a
verse sometidas. “el color condiciona la posibilidad de que esas partes estén en un
mismo plano de expresividad.” (Karen Wilkin). Empieza a asumir un papel
estructurante, siendo los valores cromáticos utilizados espléndidos, matizados
algunas veces, otras fuertemente contrastados. Mayoritariamente no siguen una
escala de tonos siendo cada color autónomo y dueño de sí mismo.
273 Michael Fried Three American Dainters
214 “ciertas obras de arte antiguas coninciden, si bien nunca totalmente, al menos en parte, con la
voluntad de arte moderna, y precisamente por destacar estas partes coincidentes sobre las divergentes,
ejercen sobre el hombre moderno una impresión que nunca podrá alcanzar una obra de arte moderna, que
carece necesariamente de este contraste.” Alois Riegí El culto moderno a los monumentos
275 “But being wrong is preferable to being irrelevant.” Michael Fried Three americans I3anters
.
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En los “chevrons” parece haber un predominio de la fantasía sobre la
276
racionalidad de los círculos y de las franjas. Sucesivamente a lo largo de todo su
trabajo se alternan los períodos en los que prevalece el clasicismo”7 frente a otros
278
momentos en que se presentan elecciones más dramáticas, más complejas . Noland
va de una forma simple, el círculo, a otra también simple. las franjas, pasando por
otras intermedias más complicadas. En líneas generales el trabajo de Frank Stella es
lineal yendo de lo clásico hacia lo barroco, mientras que el de Noland va alternando
ambos momentos.
Para sentirse interesado por el motivo de los galones bastaba ver las
atractivas sugerencias de Ja serie Unfuris de Monis Louis. Cualquiera podía sentirse
fascinado por el vacío central que se va abriendo indefinidamente y tener la tentación
de llenarlo. También las claras líneas diagonales que empujan los bordes del lienzo
eran de admirar. Algo de esa fascinación y admiración le debió llegar a Noland
porque comprendió rápidamente su mensaje, pero de la misma manera que el trabajo
de uno es formalmente el opuesto del otro, también son opuestas las sensaciones que
originan. La composición de Louis enfatiza el vacio central, lugar donde se sitúa
generalmente el tema en la pintura tradicional, mientras que Noland ocupa con
diagonales ese vacío. La inspiración de Monis Louis alcanza momentos muy altos
que le conducen a una realización sencilla y obvia. En Noland el peso de la pieza
está en la ejecución, que coge fuerza cuando está perfectamente consumada.
Numerosas frases confirman el amor de Noland al trabajo y a la obra de arte como
actividad completa. Quizá la más significativa es: “Quería incorporar a la pintura
posibilidades expresivas a través de la utilización de mis manos”. El vacío de Louis
276 “El circulo es la primera forma organizada que sale de los garabatos más o menos incontrolados..., es
la fonna más simple en el medio pictórico porque es centralmente siinénica en todas las direcciones.”
Rudolf Arnheim Arte y perceocién visual
277 “Lo que hace que se identifique inmediatamente como Nolands es su inherente clasiscismo
(contención y desapasionamiento).” Karen Wilkin
279 “Una ordenación disimulada sólo puede aparecer después de una ordenación evidente...” Heinrich
W6lfflin.
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no es dramático. mientras que la plenitud de los “chevrons” silo es. Louis sugiere,
Noland confirma.
La simetría y la quietud de los galones se ve en algunas piezas alterada por un
movimiento que los traslada oblicuamente hacia un lado creando una perspectiva
abstracta279. Anteriormente, con los “Cat’s eye” ya se había perturbado el orden
generado por los círculos concéntricos comprobando que el área neutral creada por el
fondo, adquiría una participación activa en el cuadro. Como ocurre cuando se
desplaza la simetría, la composición gana vida y sentimiento dramático. Están
consideradas como sus pinturas más originales280, seguramente porque quiebran el
sentido del orden y de su inevitable simetría, características generales en la mayor
parte de sus series.
Más adelante los cuadrados giran hasta conseguir el rombo, arrastrando con
este movimiento a los galones interiores que se abren en ángulo de 900 traduciendo
la forma exterior cuadrada; a partir de este momento su obra traslada el dibujo
exterior al interior de una manera sencilla al estilo de los más simples cuadros de
Stella. Con los rombos Noland empieza a variar la configuración de los formatos que
culminará en los cuadros recortados de los años setenta.
En 1966 el rombo se estrecha, alargándose considerablemente. Las franjas
paralelas aparecen por primera vez como tales en su obra siguiendo los lados de
estos rombos alargados. Louis ya había realizado franjas horizontales, que en su caso
nunca llegaban a los bordes de la tela manteniéndose como formas ideales que flotan
en mi espacio pictórico y poético. Las franjas de Noland imponen una mirada
hipnótica, mientras que las de Louis invitan a la reflexión. En éste prevalecen como
dibujo y en las de áquel como color. También habían aparecido en el trabajo de
Stel]a, pero en función de otras configuraciones.
279 Erwin Panosfsky siguiendo a Cassirer define la perspectiva como “particular contenido espiritual de
un momento dado”. La yersoectiva como forma simbélica
280 “It is generally agreed, 1 think, that tese are among Noland’s most original pictures.” Kenworth
Moffett
183
Noland, Louis y Stella’8’ serán la generación clásica de las franjas252,
tomando el relevo de Barnett Newman y cambiando la verticalidad, llena de
referencias simbólicas, por la horizontalidad formalista, la más alejada de cualquier
relación figurativa. En ambos casos (vertical y horizontal) es posible ampliar
283considerablemente las dimensiones de los cuadros sin perturbar su composición.
284EJ gran formato amencano encuentra en estas composiciones su expresión más
lógica. Posiblemente sean los cuadros de franjas los más elegantes y abstractos de
nuestra época, completamente desligados de toda referencia específica, de toda
anécdota y símbolo.
Círculos, triángulos, rombos y ahora las franjas285. El cuadrado del soporte
estabiliza horizontal y verticalmente estos motivos; el cuadrado alargado , o sea el
rectángulo, encuentra con las franjas, la composición más idónea. Durante más de
tres años Noland se enfrentó al trabajo cotidiano de pintar franja tras franja a razón
de unos tres (1967— 1970)cuadros mensuales hasta llegar a más de doscientos, todos
de enormes dimensiones. Los pintó sin dejarse tentar por la monotonía (quizá ni
siquiera la llegó a sentir), posiblemente con tenacidad y sin dudas, seguro de su
propio descubrimiento formal. Noland tenía la seguridad de que el sentido de orden
podía producir belleza y a ello se dedicaba. Pero tal vez tres años raya tras raya
hubiese sido demasiado si no hubiese sido apoyado por una poderosa colectividad
281 “Frank Stella y Kennett Noland avanzan decididamente hacia una sistematización plena sin ser
asfixiante.” Simón Marchán, Esniicturas revetitivas
.
282 representan una particular tendencia del arte norteamericano, basada en la importancia que se otorga
al color.” Karen Wilkin.
283 “But by repeating only one dimension, dic horizontal or te vertical, both artists were able to paint
much larger pictures tan Mondrian had been able to paint.” Moffett
284 ~Y no veo ninguna razón por la cual nosotros en América, debiéramos complacemos en festejar lo
que no sea realmente grande.” Clement Greenberg.
285 “Las franjas horizontales, como unidades base de la identidad repetitiva, traslucen intenciones
desviadas respecto de su maestro Joseph Albers y el constnictivismo clásico. Para nada se atienen a los
contrastes complementarios o del espectro, ni a sus principios compositivos.... Las ftanjas no se
subordinan unas a otras, todas ellas poseen el mismo valor compositivo. Su carácter alí-over obedece a su
rrecurrencia, agnipadas, siguiendo la terminología del momento, de una manera no relacional como si de
una organización holistica se tratara.” Simón Marchán Estructuras de repetición
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como lo fue la que le rodeaba. Basta ver las numerosas e importantes exposiciones
individuales y colectivas que había realizado antes de 1967 en las mejores galenas y
286
museos tanto de su país como en el extranjero y la cantidad de literatura en
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revistas, libros y catálogos que le habían dedicado los más famosos críticos del
momento para comprender que no estaba abandonado en la soledad de su estudio.
Además gozaba de la profunda amistad de muchos artistas. Con Louis y Smith, ésta
fue muy intensa aunque truncada por la prematura muerte de ambos; con Antony
Caro fue continua, con Frankensthaler etc., por lo que debía sentirse muy arropado
mientras pintaba franja tras franja. También la relación con Greenberg fue estrecha y
fructífera, apoyándo]e éste e inspirándoie continuamente, ya que su pintura reflejaba
lo que Greenberg siempre había defendido. Incluso se llegó a acusar a Noland de
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pintar bajo sus órdenes
Por aquellos años, en un alarde exhibicionista, estaba Warhol reclamando la
opinión y la ayuda de todos los que le rodeaban poniendo a prueba una vez más las
fronteras del arte. Pero no eran estos los limites que Noland probaba sino más bien
con la resistencia artesanal de un oficio de mínimos, redujo lo más que pudo al
“liberar el color de la figura dibujada”289, es decir puso el peso de su investigación en
290el color el medio más inmaterial del arte, el más relativo , optico, indescriptible y
cambiante del arte. A pesar de la fría apariencia que la realización repetitiva de sus
286 Individuales: French & Comyanv, 1959, Nueva York; André Emmerich, 1960, 1961, ¡962, 1963,
1966, 1967, 1971, 1972, 1973, Nueva York; Galleria dellAniete, 1960, Milán; The Jewish Museum
,
1964, Nueva York; Leo Castelli 1974, Nueva York. Antes de 1967 en París, Vermont, Dusseldorf, Los
Angeles. Colectivas: Three New Americaus Painters 1963. Canada; Post Painterlv Abstraction, 1964 Les
Angeles County Museum of Art; XXXII Biennale di Venizia, 1964; 1964. Tate Gallerv; Iba Responsive
Eve, 1965 Museum of Modem Art, Nueva York; Svstematic PaintinR, 1966 Solomon R Guggenheim
Museuni, Nueva York; Art of dic United States, ¡966, Nueva York; Two Decades of American Paintinas
1967, viajó por losmás importantes museos de América, Europa, Australia y Japón
287 Clement Greenberg, Michael Fried, Lawrence Alloway, Dore Ashton, John Coplans, Max Kozloff,
Donald Judd, Kenwordi Moffett, Barbara Rose, William Rubin, lrving Sandíer, Karen Wilkin, etc.
288 “The view that an artist can never benefit ftom any critic’s suggestions is, of course, the result ofdic
nineteenth-century romantic conception of dic artist.” Kenworth Moffett.
289 Roben Monis Notas sobre escultura Artfomm 1966
290 “El color esel más relativo medio que emplea el arte hay que aprender que un mismo color evoca
innumerables lecturas.” Joseph Albers La interacción del color
.
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cuadros transmite, éstos son cálidos y muy sensibles porque el color es en sí mismo,
sea cuál sea su gama, visceral y emotivo.
Noland buscó una “gestalt” simple, liberada por su propia sencillez y se sumó
a uno de los proyectos del siglo, el del fauvismo, el de Matisse, el de Klee, el de las
investigaciones cromáticas de BaIla, etc., pero no lo hizo por medio de la repetición
de las formas sino por su ausencia, por su ‘gestalt” vacía, inexistente, defendiendo
con ello la autonomía del color. (El menos cubista de los provectos).
Si en la obra de Noland hay estructuras de repetición, éstas nunca son tan
fuertes que impidan la individualización de cada pieza y de cada elemento de ellas,
porque el color “dibuja” la diversidad y ]a autonomía. Simón Marchán define las
estructuras de repetición por la sucesión y la continuidad, pero sobre todo por la
identidad291. Las dos primeras cualidades, sucesión y continuidad existen en todas
sus series, pero la identidad tiene en ellas un carácter más lógico que real, al gozar
las franjas de una estructura de repetición, libre y abierta, estando solamente
obligadas a seguir un orden paralelo que no determina iii las dimensiones de las
bandas ni sus colores292.
Las franjas es un diseño universal que, una vez comprendido y asimilado por
el arte occidental, se ha extendido rápidamente con enorme éxito. Críticos, galeristas,
responsables de museos y artistas actuaron como colectividad creadora apoyando de
inmediato los cuadros de franjas y a los pintores que las plasmaban los cuales,
actuando casi como si pertenecieran a una tradición étnica, hicieron múltiples
variaciones del prototipo. Buscaban lo nuevo y encontraron una forma presente en
los orígenes culturales más ancestrales, en el sustrato más proffindo de las
291 “Las estructuras de repetición están presididas por la sucesión y la continuidad, pero sobre todo por la
identidad.” Simón Marchén. Estructuras renetitivas
.
292 Mel Bochner: “las partes individuales de un sistema no son importantes en si mismas, pero si lo son
en el modo en que se utilizan dentro de la lógica cerrada de la totalidad,” Minimal. Koldo Mitxlena
Kulturunea, Donostia.
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realizaciones humanas, siendo más primitiva que cualquier otro dibujo u
293
ornamento
Se llegó como consecuencia lógica del siempre mencionado camino: Monet,
impresionistas, post-impresionistas, cubismo, Mondrian, Klee.. .expresionistas
abstractos y.... franjas. Nadie vió en ellas las mantas navajo, pero allí estaban, nadie
vió los innumerables tejidos de rayas que nos acompañan, pero allí estaban, ni las
líneas paralelas de nuestra escritura, ni las franjas que forman los sustratos históricos
en la tierra, ni, ni, ni pero todo eso está con nosotros, aunque no se note (“La buena
forma no se nota”. Amheim). Las franjas son vehículos de ideas, traductoras fieles
del “subjet matter”, eficaces y tan universales que no se ven.
Igual que las franjas se suceden unas a otras también su diseño se ha sucedido
a lo largo de los años sin sufrir modificaciones, y solamente en determinadas
ocasiones se ha convertido en algo singular y diferenciado, como, por ejemplo ocurre
en las tradiciones étnicas en las que las franjas crean módulos de repetición al
introducir modificaciones específicas reconocibles (pequeños dibujos dentro de las
franjas, colores especiales, alternancia predeterminada, etc.) que ponen en evidencia
la cultura a la que pertenecen.
¿Dónde ubicaremos las franjas de Noland?. Formalmente son similares a los
tejidos de lona: las bandas se suceden sin estar obligadas a un orden ni a ningún
color establecido, pero no son un tejido de lona, son pintura de caballete y como
tales se plantan en la pared para ser miradas de una manera determinada, tienen un
formato señaladamente grande y apaisado, y sus materiales son propios de lapintura.
Por estas características, las distinguimos inmediatamente. Por lo tanto a pesar de su
aspecto frío y universal carente de huellas personales corresponden, como las
étnicas, a una cultura específica, a la que definen y delatan. Para llegar a ellas,
necesitó un estricto pensamiento abstracto, como el que guió su educación y unos
modelos referenciales.
293 “fonna visual subordinada a una totalidad más amplia a la cual completa, caracteriza o enriquece”.
RudolfArnheim Arte y nercención visual
.
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Noland pertenece a la segunda generación abstracta, la primera fue la
informalista. Anteriormente a ésta, artistas que pertenecían a las primeras
vanguardias alcanzaron, después de un inicial periodo figurativo, una abstracción
que se basaba en la realidad o que tenía una influencia espiritual muy fuerte, por lo
que la primera gran generación puramente abstracta se puede considerar la
informalista en Europa y la del expresionismo abstacto en América. Todos los
componentes de la Escuela de Nueva York, fueran como fueran las enseñanzas que
habían recibido, tuvieron como meta la abstracción que fue felizmente alcanzada (la
obra de Barnett Newman fue en su totalidad abstracta).
La generación siguiente, la de Stella, Louis, Frankesthaler y Noland, tuvo una
enseñanza conceptualmente abstracta, de acuerdo con sus intenciones, y unos
módelos concretos, el expresionismo abstracto directamente y la abstracción europea
idealmente, para tomar como referencia294. Esta segunda generación geometriza la
estructura “ah-ayer” de la primera a través de la regularidad, la sencillez y el orden.
¿Estamos ante un arte colectivo o individual, un arte que vivifica su tradición
modificándola o la transforma destruyéndola?.
Noland realiza su propósito de pintar las configuraciones más simples en las
que el color tiene el atributo de ser pleno, autónomo, portavoz de sus propios valores
y tiene la cualidad de crear el dibujo. El color dibuja una regularidad, un orden y una
forma, que no es nada más que unas franjas paralelas contenidas por el soporte
rectangular del bastidor que se extiende a lo ancho de la pared más que cualquier
otra pintura pueda hacerlo indicando el camino ilimitado que las franjas toman al
prolongarse y creando una extensión que se dilata tanto que excede nuestra mirada,
“que desborda los límites del soporte fisico para continuar prolongándose
294 El paso estilístico de una a la otra está muy bien explicado por Simón Marchén en su libro Del arte
obietual al arte de concepto: “Si en la obra informal predominaba la complejidad de elementos sobre su
orden, a partir de ahora se observan dos posibilidades; o bien en la mínima complejidad de elementos
se instauran grados máximos de orden -algunas versiones de “arte estructuralista”, “nueva abstracción”,
“minimal art”-, o en un segundo momento, el aumento de complejidad implica un aumento de orden,
hasta abocar a los sistemas estructurales estrictos -arte óptico, cinético- luminico y cibemético.”
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ilimitadamente en el espacio virtual” (Simón Marchán>. Este soporte rectangular
exterior compromete la forma interior de manera similar a como lo hacen los
bastidores irregulares de Stella, pero más calladamente.
El alto del cuadro tiene una medida perfectamente abarcable con la mirada,
haciendo que la yuxtaposición indefinida de las franjas -que multiplica las paralelas
y que en los tejidos tiende hacia lo ilimitado-, tenga una dimensión concreta,
reducida que, en algunos cuadros (por ejemplo, Intent295) llega a ser muy estrecha
provocando que la extensión de los otros dos lados se alargue aún más. Este formato
considerablemente extrecho y alargado individualiza visualmente los colores
imponiendo una lectura lineal de cada uno de ellos que se separan del conjunto. La
extensión se impone como concepto296, minimizando la yuxtaposición. Se dilata la
horizontalidad en contra de la verticalidad, “they are nothing that lateralness, that
extension”( Fried).
Si la yuxtaposición de las franjas es limitada, y por el contrario la extensión
lateral de las mismas se prolonga desmesuradamente, no estamos en diseño universal
de franjas, definido en el apanado n. 1 del capítulo a ellas dedicado, estamos en lo
más puramente étnico. Lo étnico en el sentido de aquello que se dice en un lugar y en
un momento determinado, aquello que define una cultura concreta que habla desde sí
297
misma . Los cuadros de Noland no son una loneta de rayas que pueda cortarse y
fragmentarse sin cambiar el significado y que pueda ser modificada y aún así
mantenga estables sus cualidades, no, en sus pinturas no se puede alterar la
dimensión de los formatos sin que pierdan su identidad, su “lateralness”, su
prolongación ilimitada “en el espacio virtual”, por lo tanto los cuadros de Noland a
295 lntent, ¡970. Acrílico sobre lienzo, lO x 144”. Colección Mr. y Mrs. William 5. Ehrlich, Nueva
York.
296 “By <band> 1 mean not a type ofshape so much as another kind of entity altogheter....to see that
solid rectangle of color as something else: a radically abstract entity whose essence consists not in its
boundedness, and not in die portion ofte painting’s surface wich it covers, but lii its unñnpeded lateral
extens ion across tite plane of tite surface.” Micliael Fried Art and Obiecthood
297 Es pintura de caballete y no debe sobrepasar el alto de las paredes, en cambio puede ocupar todo el
ancho de la pared de una sala y ésta puede ser muy extensa.
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pesar de su apariencia popular y de la universalidad de sus diseños no son ni
populares ni universales, están referidos a una cultura y a un tiempo delimitado. Son
puro arte abstracto americano.
En esta serie de franjas se tropieza con el lienzo, con el arte como lenguaje
vaciado y no se vislumbra nada humano que sea tangible, ni simbologías, ni
sentimientos, ni ninguna expresión, porque la planitud es total, decidida, buscada y,
sobre todo, terrenal, incluso comparadas con ellas las obras más geométricas de
Stella son un derroche barroco de emociones, sentimientos, símbolos y
contradicciones.
Al contrario de las franjas universales, estas ninturas son esencialmente
iconoclastas, ahí estriba su valor y su fuerza. Las pinturas de Noland tienen colores
muy bellos, un sentido del orden y una quietud placentera. Siguen línea tras línea
hasta conseguir cualidades inherentes a la más pura tradición clásica: la medida y la
belleza.
Después de los cuadros de franjas horizontales, desde 1970 a 1974, vinieron
los de las franjas estrechas, verticales y horizontales que se cruzan sobre un fondo de
color liso, como en el cuadro de Mondrian New York City No. 2298, 1942. En
ocasiones estos cruces se desplazan a los bordes enmarcando y cerrando un vacío
central. Estas pinturas son más etéreas y más referenciales que las anteriores pero
barajan conceptos, como el de la ubicación como idea que, aunque merecen toda
nuestra atención, se apanan de mis propósitos, así es que no voy a tratar de ellas.
A mediados de los setenta Noland incorpora soportes de formas recortadas
donde asoman fragmentas de franjas de los antiguos “chevrons”.
Sus últimos trabajos son variantes de los galones clásicos y de las franjas
horizontales, pero de colores vacilantes y luces tenebrosas.
Aunque todos sus trabajos sean de gran calidad, las franjas siempre serán
especialmente recordadas. Gocemos, pues, de su belleza.
298 New York City No. 2 (sin terminar), 1942. Papel sobre lienzo, 45 x 27” Colección Sidney Janis,
N.Y., N.Y.
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“Ser un artista significa descubrir cosas después de haberlas realizado.
Como Cézanne, que al cabo de veinte años de pintar su famosa montaña se dPi
cuenta de lo que sign~caba. Si no estás comprometido en un proceso de
descubrimiento se nota. Yyo llevo mucho tiempo en ello’S
Kenneth Noland
¿Quieres que te cuente el cuento de la buena pipa?
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CUADRADOS
Incluso eljade se hace añicos
Incluso el oro es triturado
Incluso las plumas quetzal se rompen
No vivimos eternamente en esta tierra
Sólo estamos en ella un instante.
Rey Nezahualcóyotl, el coyote hambriento
príncipe chichimeca de Texcoco (143 1-1472)
Si dijera que las franjas son un diseño eminentemente universal, los
rombos característicos de las poblaciones rurales de religión musulmana y que e]
cuadrado en su repetición, no el cuadrado único, ventana, ese no, es americano
precolombino y contemporáneo, posiblemente mentiría por inexactitud, pero
tampoco me apartaría mucho de la realidad. El pensamiento excluyente y
totalizante que encierra la oración es lo que la invalida, pero debo decirlo de
nuevo, el cuadrado de repetición y el cuadrado-retícula se ha extendido
cómodamente por la contemporaneidad artística por su afinidad con los tiempos y
lo ha hecho profusamente por los EEUU porque es el país más afin con esos
tiempos. Absolutamente inexacto, pero real.
De 1934 es El extraño caso de Monsicur K29t de Victor-Brauner, que
habla del ser humano y su multiplicación. El extraño caso se desarrolla en
cuarenta pequeñas viñetas de igual tamaño, que cuentan diversos sucesos del
299 El extraflo caso de Monsieur K, 1934. Oleo sobre lienzo. 81 x 10<) cm. Colección panicular.
Antigua colección André Breton.
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señor K. en distintos colores, con un estilo que recuerda al que más tarde
empleará Gordillo. En 1958, Manzoni hace sus cuadrículas sobre tela acolchada
con ayuda de la máquina de coser. Giulio Paolini en 1963 hace unas cuadrículas
muy sutiles de diferentes colores. Por esas mismas fechas ya estaba
extendiéndose como el fuego por América. Allí con Warhol y con el minimal va a
desarrollarse plenamente.
Cuentan sus allegados, y el mismo Warhol lo corrabora en sus Diarios.
que guardaba en cajas, clasificadas por fechas, todo aquello que recibía, todo lo
que le llamaba la atención, todo lo que no utilizaba, en fin, todo estaba
compartimentado en cajas. Igual de exaustivo fue con el cuadrado en sus pinturas
(sin olvidar sus cajas de Brillo, Campbell, etc, etc.). No dejó ninguna posibilidad
por probar, cualquier otro detrás de él podía recrear desde su propia personalidad
lo que Warhol había constatado, por lo tanto crear (mirar, en el capítulo dedicado
a Warhol, las poesías de John Ashbery, de Ted Berrigam y de Gerard Malanga),
pero, después de él, un pionero ya no era posible. El cuadrado repetido, el
cuadrado como retícula, la repetición de contenido, variaciones, todo en
cuadrado, cuadrado, cuadrado y, entonces, lo que esperábamos que iba a ser la
retícula más asible, al menos la más concreta por sus connotaciones espaciales
como figura geométrica, se convierte en la más compleja por ser vehículo de
representaciones figurativas, aunque se verifique que el cuadrado no es usado
como expresión de la realidad sino como expresión del ser cultural. Con las
demás configuraciones, franjas y triángulos, ocurre lo contrario. BaIla, por
ejemplo, con sus Compentraz¡oni ¡ridescente no pretendía hacer geometría,
triángulos y rombos, sino que intentaba y conseguía expresar la realidad, la
objetividad pictórica del color en cuanto emanación de la luz (expresar el arco
iris) y del movimiento. Las líneas de Stella son “caminos que nos conducen a la
pintura”, son “expresiones” de una realidad interna, y aunque las de Noland son
más que geometría o abstracción, el muro árido, atractivo y bello del sentir
iconoclasta, no deja de ser una excepción a todas las connotaciones espirituales
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(Newman) y paisajistas (Klee) que aportan las franjas. En cambio los cuadrados
Paracas y los de Warhol, a pesar de cobijar figuras, paisajes y situaciones no son
traducciones de ninguna realidad natural sino que son puras estructuras culturales,
del hacer humano, no del hacer de la naturaleza. En ambos casos se refieren a la
vida no vital, es decir tratan de la vida traducida, humana y elaborada y sin
pretender concluir, sino más bien constatar, en ambos casos, tanto Paracas como
Warhol, moviéndose en el mundo de la muerte, lo que quizá no podría haber sido
expresado ni con rombos ni con franjas, ambas formas en relación con el
movimiento, con lo no estático, mientras que el cuadrado, como la muerte, se
refiere a lo estático en cuanto a lo ya hecho, al pasado, a lo seguro.
En su viaje al Más Allá, se envolvía a los muertos Paracas con un manto
de protección a modo de una coraza espiritual, firme, que ayudaba en ese dificil
trance, en cambio no se les ponía una alfombra (la mítica voladora es de rombos)
porque el paso de la vida terrestre, conocida, a esa otra bajo la Tierra era un
trance duro, tenebroso. No era el triángulo que eleva, sino una coraza de cuatro
lados para proteger todos los lados del hombre. “Cuatro esquinitas tiene mi
cama...”. Ordenadamente siguiendo un ritmo de damero, bordaban cuadro tras
cuadro con los seres sobrenaturales compuestos de una amalgama de atributos
naturales.
Warhol también ordena sus cuadrados y cuando no lo hace, por ejemplo,
en Green Burning Car 1 (comentado en el capítulo a él dedicado), nosotros
debemos hacerlo por él, porque recomponemos fácilmente el desorden de esos
cuadrados cruzados. No es que todo Warhol sea muerte, pero sí todo es quietud
(me estoy refiriendo a sus cuadros repetitivos), porque retrata situaciones ya
realizadas: Jackie ya es viuda, los accidentes son tan desastrosos que son
irreversibles, a las mujeres de la intoxicación alimentaria ya no se las puede
reanimar, Marylin ya está muerta y además ya es un mito y no retrata comida sino
su envase, lo más inmóvil de esa comida. Lo ya realizado y lo que ya es
inevitablemente así.
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Repetir, a veces retícula, a veces rectángulo y a veces cuadrado. La
naturaleza siempre es la misma pero siempre variable, mientras que el
conocimiento, las leyes, las tradiciones por el contrario deben ser siempre
repetidos una y otra vez para poder después de fijados, ser aprendidos.
“No más tres dimensiones y una sola realidadverdadera: América añadía
otra dimensión, la cuarta, la dimensión desconocida A su vez, la nueva
dimensión no estaba regida por el principio trinitario sino por la cifra cuatro.. -
Cada dios tenía cuatro aspectos; cada espacio, cuatro direcciones; cada
realidad cuatro caras.”
Octavio Paz (Materia y sentido)
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PARACAS
¿Habráflores en el Reino de la Muerte?
Paracas es el nombre de un viento. Un viento duro y constante que sopla
cada tarde del mar a la tierra, de la costa al interior. Un viento fuerte que asola la
tierra y la desertiza. Es un viento frio originado por la helada corriente de
Humboldt que al chocar con el aire caliente de las altas montañas de los Andes se
disuelve sin derramar ni una sola gota de agua provocando uno de los desiertos
más duros del mundo donde nada vive excepto un poco de hierba seca y marrón
muy de trecho en trecho.
En quechua, “paracas” significa “la arena golpeada por el viento”.
Paracas es también el nombre de una península que es azotada por este
viento y que toma, de él, el nombre. Está bañada por el océano Pacífico en el
actual departamento de Ica, provincia de Pisco al sur del Perú.
La cordillera de los Andes atraviesa Perú de N. a S. estableciendo tres
zonas bien diferenciadas: la costa, la cordillera y la selva.
La costa es un estrecha franja de apenas 50 a 180 km. de anchura. Es una
región árida y desértica donde está ubicada la peninsula de Paracas como hemos
dicho bañada por la corriente de Humboldt que va recorriendo el Pacífico desde
la Antartida, bañando las costas de Chile y Perú hasta encontrar la corriente del
Niño. Por su causa la tierra que bordea el mar es desértica, pero a cambio la
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corriente trae en sus aguas una abundante vida marina proporcionando a los
pequeños poblados que se asentaron en su costa una rica pesca, pájaros marinos y
abundante guano -debido a las grandes bandas de aves que viven a las orillas del
300
mar
Este desierto contrario totalmente a cualquier género de vida se ve
fertilizado por los ríos que lo atraviesan dando lugar a numerosos y ricos valles
donde fue posible una próspera agricultura que favoreció desde muy temprano los
asentamientos humanos30t. Eran centros de gran actividad artística que, en estas
regiones meridionales del Pent ocupaban no muchos kilómetros entre el río Ica y
el Río Grande de Nazca (separados en su desembocadura por tan sólo 32 Kms).
En la sierra el clima varia, dependiendo de la altitud de sus montañas,
desde un clima suave y templado hasta las nieves perpetuas de temperaturas
glaciales. También en la sierra había poblados de agricultores; a ellos les
debemos con seguridad el cultivo de la patata, que es como decir el hambre
saciada, y allí fue donde se domesticó, desde tiempos muy tempranos, animales
comestibles, de tiro y productores de lana. Lo escarpado del terreno donde
altísimas montañas se suceden unas a las otras, hacía que la relación entre los
guano: estiércol de aves marinas que se utiliza como abono para la agricultura. El guano resulté
una materia prima de enorme utilidad para los valles cercanos donde la agricultura tuvo un enorme
desarrollo, siendo el guano uno de los motivos principales del enorme florecimiento. También fue
para estos primitivos pobladores de la costa un producto que les proporcionaba productos inexistentes
en su territorio a través del continuo intercambio que se desarrollóentre las zonas costeras y las de las
altas montañas. Los intercambios fueron constantes: los agricultores disponían de guano en
abundancia y los pescadores recibían al menos algodón como atestiguan sus redes y restos de tejidos.
Algodón que se sembraba en los valles vecinos. El comercio con las tierras altas fue continuo y
empezó muy pronto, pues en la fase de los tejidos de necrópolis era común el uso de Ja lana: vicuña y
alpaca de los animales que se criaban y se hablan domesticado en las montañas,
301 Hay constancia de poblados de pescadores muy primitivos anteriores al período estudiado. Se
han encontado restos de cabañas asentadas sobre estercoleros aún más antiguos, sobre conchas y
restos de moluscos que se acumulaban a razón de un meno por año, por ello se ha conocido la
antiguedad de estos asentamientos. Estos poblados continuaron existiendo durante la creación de los
cementerios, pero no pertenecían al mismo pueblo y cultura de la rica gente enterrada allí, que debía
provenir de los valles donde florecía la agricultura y donde podían levantar sus casas cerca del agua y
protegidos del viento. Seguramente habla un peregrinaje hasta los cementerios y parte de la población
se trasladaba para construirlos.
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mismos habitantes de la sierra fuera más dificil que la que se establecía al seguir
los cauces de los ños por lo que, desde un principio, la comunicación y el
comercio entre la siena y los valles costeros fueron fluidos.
La selva no dió una rica cultura comparable a las que se desarrollaron en
la costa y en las montañas por lo que no se estudia dentro de la cultura andina
propiamente dicha.
Para los arqueólogos, “Paracas” es el nombre de una cultura. Una cultura
pre-incaica que se extiende más allá de los confines de la propia península y cuyo
peculiar estilo se desarrolla desde una parte del Horizonte Temprano hasta el
Horizonte Intermedio Temprano302.
Esta cultura importante y original extendida por los valles de Nazca e ¡ca
no tenía ningún tipo de escritura por lo que se desconoce casi todo de sus
costumbres, de su religión y de sus vidas, no mucho más de lo que nos transmiten
los objetos realizados por ellos que han logrado sobrevivir al paso de los tiempos
y de lo que se puede reconstruir con las huellas de sus mínimas construcciones,
pero en cambio se ha constatado que practicaban posiblemente todas las técnicas
textiles conocidas y algunas más que se han perdido303.
Cuando llegaron los españoles ya hacía siglos que había quedado olvidada
esta rica cultura de la península de Paracas. Cultura regional delimitada a un
espacio reducido y, aunque con señales de influencias de una potente cultura
anterior, la de Chavín, extraordinariamente original en sus manifestaciones
artísticas. Esta originalidad la hace aún más hermética pues le otorga
características intrínsecas que merecen una atención personalizada. Un lenguaje,
que quizá habla de cosas similares a las de sus vecinos, pero de una manera tan
302 Horizonte es el ténnino con el que se dividen los períodos de la pre-historia andina que
mantienen un nivel cultural similar.
303 “la fact practically alí known methodsof weaving had been employed lii ancient Peru, and also
sorne types now discontinued.” Anni Albers. On weavizw
.
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específica que tenemos que inevitablemente escuchar las diferencias, las
resonancias genuinas.
Paracas es, pues, también el nombre de la cultura que se desarrolló en la
zona desde el 700 a. C. hasta aproximadamente el 200 de nuestra era,
prolongándose a través del estilo Nazca hasta el 600 d. C. Ambos estilos
coexisten en la misma zona geográfica y seguramente con la misma población
durante un largo período de tiempo, aunque el cambio de denominación viene
dado por las diferencias tan marcadas que existen entre un estilo y el otro. Paracas
como cultura tiene dos fases, una más primitiva llamada Cavernas y la siguiente
Necrópolis. Ambas toman el nombre del tipo de enterramiento donde se han
descubierto los objetos.
Tanto en el periodo Cavernas como más tarde en el de Necrópolis, la
preparación de los muertos para la vida del más allá tiene una importancia capital.
Esta apreciación se deduce de la riqueza de los fardos funerarios encontrados.
El culto al fardo funerario ya existía en la primera fase Paracas (Cavernas)
y desapareció alrededor del Nazca Medio. Con el cuerpo flexionado, adornados
con pendientes de conchas, cubiertos los orificios con adornos de oro y envueltos
con telas, yacían los muertos en esas “cavernas~~ excavadas en el suelo con la
promesa de una vida futura continuación de la que habían llevado en la tierra de
los vivos, pero trasmutada por el mundo de la oscuridad. Muchas de estas
“cavernas” fueron encontradas en Cerro Colorado en un eje de la península de
Paracas, cerca de pequeños asentamientos humanos. Tenían hasta 6 ms. de
profundidad y forma de botella achatada, cuyo largo cuello comunicaba el interior
de la caverna con una pequeña construcción que delataba el lugar del
enterramiento. En una de esos enterramientos se encontraron 55 momias de
diferentes edades y sexo, con muy diferentes tratamientos.
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En la misma península, cerca de estas “cavernas” en 1927 J.C. Tello30’
descubrió una necrópolis con una extensión de 260 m2 consistente en pequeñas
construcciones, asentadas sobre antiguas minas. Este descubrimiento fue
espectacular y superó todas las expectativas: se desenterraron 429 cadáveres
momificados305. Esta necrópolis no había sido excavada anteriormente ni había
caido en manos de los huáqueros por Jo que fue un descubrimiento en toda la
extensión de la palabra.
Estas momias acompañadas de un ajuar más o menos abundante (se
acentúa el hecho, puesto de manifiesto ya en los enterramientos de Cavernas, de
otorgar diferente tratamiento a los muertos, seguramente según la categoría que
tenían en vida), también estaban sentadas con las piernas dobladas juntas al
cuerpo, envueltas en telas, muchas telas, la mayor parte excepcionalmente ricas y
espléndidamente bordadas. Telas que habían sido hechas para la ocasión y que no
habían sido usadas con anterioridad. La riqueza que suponía su extraordinaria
calidad era multiplicada por la gran cantidad de piezas superpuestas unas a otras.
Había la costumbre de desenterrar a los muertos muchas veces a lo largo de los
años, a veces decenas de años. Se desconoce las razones o el tipo de
conmemoración de la cual se trataba, pero se sabe que el ajuar se ampliaba,
306
añadiéndosele tejidos y bordados
Los fardos funerarios llegaban a medir uno veinte metros de alto y por uno
setenta de diametro, aunque la mayor parte eran más pequeños. Todas estas
304Jc Tello fue director del Museo de Arqueología de Lima. Fue un arqueólogo excepcional,
responsable de encuentros extraordinarios, guiados en gran parte por una poderosa intuición. Su
hallazgo viene a sumarse a los grandes descubrimientos arqueológicos de fmales del XIX y del XX.
Descubrimientos que han contribuido a la comprensión del arte como manifestación específica y al
estudio de su propia historia interna. Las cuevas de Altamira,después Lascaux, Paziryk, etc.
~ Se desconoce el procedimiento de momificación, pero se sabe que se les quitaba, además de las
visceras, gran parte de masa muscular para evitar la descomposición..
~ “Estos ritos funerarios no se cerraban con el entierro del difimto, ya que <celebraban sus
aniversarios acudiendo a ciertos tiempos a las sepulturas, y abriéndolas renovaban la ropa y comida
que en ellos hablan puesto y ofrecían algunos sacrificios>” Los tejidos Drehispánicos del área central
andina en el museo de América Ramos y Blasco . La cita corresponde a Bernabé Cobo en su Historia
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momias estaban ataviadas con los magníficos mantos bordados que tanta
admiración han levantado por la riqueza de sus bordados y por su brillante
colorido. Una de estas momias podía tener 16 mantos, 48 prendas de vestir, 31
307paños burdos de algodon etc.
El nombre del viento surge de nuevo porque “paracas” es también la
denominación que toman estos mantos y por el que serán conocidos.
Paracas es el nombre de un viento, de una península, de una cultura y de
unos tejidos. Así son llamados los cuatro.
Los libros que tratan del arte pre-colombino en general hablan más o
menos extensamente de estos tejidos, pero incluso en aquéllos que apenas los
mencionan al estar centrados en la escultura, la cerámica o la arquitectura, artes
que tienen más tradición de estudio, se manifiesta la gran admiración que
provocan. Palabras como “extraordinarios”, “espléndidos”, “magníficos”
aparecen continuamente en los comentarios y realmente estos tejidos se lo
merecen. Sin lugar a dudas son particularmente originales, únicos, de una calidad
técnica y artística excepcional. No muchos tejidos en el mundo podrían competir
con ellos.
El colorido es extraordinario (triunfo de la policromía) llegándose a
utilizar 190 tonos de colores con una mayoría de matices oscuros. Las
condiciones de salinidad, sequedad y oscuridad que reunían los enterramientos
han conservados los colores y las fibras en un perfecto estado, por lo que
conocemos la mayor parte de estos tejidos tal como fueron realizados, brillantes y
saturados de color. Raramente imitan la realidad. El trabajo es cuidadosísimo, en
algunos casos tan fino que para ver actualmente las fibras se necesita la ayuda de
lupas de aumento. Este información me fue dada por Ana Roquero308, que
del Nuevo Mundo
307 Emma Sanchez Montafles. Arte indígena sudamericano. Ed. Alhambra. Madrid 1986.
308 Comentario hecho por Ana Roquero especialista en tejeduría y en tintes. Ha realizado profundos
estudios sobre los tintes americanos. Colabora habitualmente con el Museo de América, imparte
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pensaba que quizá fueran muy jóvenes los autores o incluso cabía la posibilidad
de que tuvieran una vista más desarrollada o un tipo de adaptación distinto al
nuestro. Rafael Larco Hoyle309 cuenta que en el museo dedicado a su padre.
Rafael Larco Herrera, se conservan dos de los tejidos más finos del mundo. El
que ostenta el record mundial tiene 398 hilos por pulgada.
Los tejidos más burdos eran de algodón, pero las finas mantas de que
hablamos eran de lana de primerísima calidad. Lana de vicuña y de alpaca que
venían de la sierra. El algodón era cultivado en estos valles desde hacía siglos.
posiblemente fue una de las primeras plantas cultivadas y, aunque se han
recogidos restos de redes y pequeños trozos de tela mucho más antiguos, el
primer tejido de elaborada técnica y de dibujo expresivo que se conoce procede
de Huaca Prieta y está datado en unos 2.000 años a. de Cristo. Debido a la
delicada conservación de los textiles hay muy pocos tejidos en el mundo tan
antiguos como éstos, sobre todo que constituyan un bloque estilístico tan
compacto como el de los tejidos Paracas. En otras muchas excavaciones se han
encontrado restos de telas y de alfombras, pero nada parecido a un corpus tan
importante que puede definir por si sólo una cultura.
Los tejidos Paracas transmiten un verdadero corpus estético que dicta
formas, colores e impone unas reglas de composición, de dibujo y de color de lo
que se deduce que son simbólicos y transmisores de una ideología definida.
Para hacerse una idea de la singularidad de este descubrimiento no hay
más que pensar que la alfombra de nudos (tipo persa) más antigua que se conoce
es la alfombra “Pazyrik”310 que se conserva en el Ermitage y que data del siglo IV
conferencias y ha publicado
~ Rafael Larco Hoyle formé una de las más importantes colecciones penrnnas una gran parte
heredada de su padre la que amplié con la compra de otras importantes colecciones. El museo de
Brooklyn posee unapieza extraordinaria, unamanta Paracas, que perteneció a Rafael Larco Herrera y
que pasó muchos afios en el museo Trocadero. Jean Levillier escribió en 1928 un libro muy
aclaratorio sobre los tejidos Paracas inspirado en el reciente hallazgo de esta manta en 1926 en Cerro
Colorado.
310 En 1949 en las montaflas de Altai, un arqueólogo ruso, Rudenko, encontró una alfombra de muy
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al y antes de Cristo. Fue un hallazgo absolutamente excepcional pues las
siguientes alfombras que comparten estas mismas características: composición
central, dibujos estilizados, marco pronunciado, datan de los siglos VI d. de
Cristo en adelante. Con esto quiero decir que la secuencia y el desarrollo de uno
de los tejidos más emblemáticos y conocidos universalmente, la alfombra
oriental, están rotos y cualquier estudio sobre ella cuenta con grandes
inconvenientes históricos, mientras que los descubrimientos de Tello permiten un
estudio sistematizado.
El tiempo, que se invertía en hacer un manto, era enorme31t. El algodón
debe ser plantado, cultivado, hilado, teñido, tejido y después bordado; lo mismo
se tardaba si se trataba de la lana, la única diferencia estriba en que, al provenir de
los animales, tiene un distinto proceso de obtención. El teñido con productos
naturales es un proceso lentísimo, después viene el tejido y encima el bordado
que posiblemente era el proceso que más horas ocupaba. Cualquiera de las
operaciones que se precisaban para la obtención de un manto era lentísima y no se
hacían concesiones al tamaño, pues muchas medían alrededor de 4m. x 20m.
Posiblemente parte de la población pasaba más tiempo en trabajar para la
muerte que para su propia subsistencia, aunque la palabra muerte posiblemente
sea inexacta y quizá sea más correcto afirmar que tejían para la eternidad, y si
tejer para la eternidad era su intención casi lo consiguieron, pues cuando en 1927
elevada calidad tanto técnica como artística. Formaba parte de un ajuar funerario de un jefe escita.
este ajuar no había sido tocado con anterioridad a este descubrimiento y su buena conservación se
debía al haber estado totalmente cubierto de hielo desde que fue allí depositado. Las dimensiones de
la alfonibra son de 200 x 183 cm., sus nudos son muy finos y tanto la urdimbre como la trama sonde
tana. Se conserva la pieza completa, aunque tiene una esquina muy deteriorada. Su díseflo es
complejo y controlado lo que denotauna alta experiencia técnica y compositiva. Fue un hallazgo que
cambió todas las suposiciones sobre la historia de las alfombras orientales, ya que sus herniarias más
antiguas hasta entonces conocidas datan de los siglos VI d. C. en adelante. El salto de casi diez siglos
que existe entre la alfombra Pazyryk muestra la imposibilidad de seguir las secuencias de los tejidos
antiguos y sorprendió a los estudiosos del tema la antiguedad de esta pieza ya que la falta de restos
hacia pensar en una creación mucho más reciente. Dibujos similares a los que contiene la Pazyryk se
encuentran en el palacio de Persépolis realizados en piedra.
311 Rebeca Carrión Cachot calculé que una de esas mantas de Ini x 2m habla costado hacer
alrededor de dos afios.
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Tello sacó a la luz estos enterramientos, de alguna manera, resucitaron. Si
pretendían la eternidad, helos aquí, de nuevo, vivos. Si estos mantos, alhajas y
demás enseres sirvieron para acompañarles al lugar destinado, al más allá
prometido, no lo sabemos, quizá eran ciertas sus creencias y ahora están en ese
otro mundo para el que tanto se prepararon, pero para nosotros, tan ajenos a sus
oscuras creencias, tan reacios a milagros y magias de religiones ajenas, aún
siguen estando en el mundo de los vivos de la manera que mejor comprendemos,
la que perdura en la obras, en el arte. Esa es la eternidad más humana que
conocemos. El más allá de lo efimero, de lo temporal. Si había una voluntad de
servir a los dioses y de ayudar mágicamente a los hombres en los momentos
dificiles de la vida y de la muerte, no cabe duda de que estos mantos ceremoniales
lo hicieron.
La historia del arte de los Andes empieza durante el período Chavín, en el
llamado Horizonte Temprano. Esta cultura empezó alrededor de 1200 hasta el
500 a. C. Es un arte completamente desarrollado que impone su influencia en el
resto del territorio. Su corazón estaba en Chavín de Huantar, centro ceremonia] de
mucha importancia. Comprende varios templos y plazas que cobijaban unas
enormes piedras talladas, estelas y esculturas. Es un arte religioso que impuso
unos cánones de representación en las culturas posteriores. Es un arte simétrico,
complejo y hennético, de reducidos signos, rígidos y muy estilizados. Arte
religioso y conceptualizado. Su singularidad mayor estriba en el uso de los
kennings (substitución de un elemento real por la representación de otro elemento
escogido convencionalmente, por ejemplo la culebra se transforma en pelo312).
Chavín carece de pintura, ignora lo humano y mucho más cualquier tipo
de individualización, pero en cambio transforma la piedra en bajorrelieves llenos
de convenciones simbólicas muy abstractas y estilizadas que logran transmitir sus
ideas más allá de su espacío geográfico. Será el sustrato de todas y cada una de
312 Emma Sanchez Montafies. Arte indiacria sudamericano
.
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las futuras representaciones pre-incaicas sobre todo las de la cultura Paracas. El
felino, la serpiente y el rapaz son los animales representados. Los animales
salvajes sudaméricanos por excelencia que serán posteriormente, más o menos
terribles, más o menos esquematizados según la cultura que los difunda pero
nunca tan crueles como en este período.
La supremacía Chavín y su poderío teocrático acaba y sobreviene la larga
étapa histórica que comprende del 700 a.C. hasta el 600 d.C. el llamado tiempo de
los “señoríos o jefaturas peruanas” en el que el poder se fragmenta y se
regionaliza. Es en este período cuando surge la cultura Paracas, más tarde llamada
Nazca, de cuyo seno salen los mantos del mismo nombre que darán pie al estudio
de las estructuras de repetición basadas en el cuadrado.
Todo cambia profundamente, prosperando en todos los sentidos. La
agricultura y la vida social florecen. La cultura manifiesta claramente esta
transformación, aunque no sabemos si como motor del cambio o sencillamente
como reflejo de la variacion.
Las “jefaturas peruanas” representan uno de los momentos más ricos y
diversos de la zona andina, manteniendo de región en región una gran pluralidad
cultural y artística. Los “señoríos o jefaturas” han conseguido un puesto en la
historia del arte, que, a falta de documentación escrita, es la principal referencia,
quizá la más auténtica, que tenemos sobre estos pueblos que vivieron duramente
y que humanizaron con su trabajo la hostil naturaleza que les rodeaba. “Una obra
de arte no es sólo el residuo de un acontecimiento, sino su propia señal.”313
La cerámica, los tejidos y las “pistas” de este período son tan
absolutamente singulares que se encuentran entre las mejores obras del mundo,
313 “Una obra de arte no es sólo el residuo de un acontecimiento, sino su propia señal, que mueve
directamente a otros a repetir o mejorar su solución. En artes visuales la serie completa histórica se
transmite a través de estas cosas tangibles; al contrario de la historia escrita, que se refiere a
acontecimientos irrecuperables, imposible de rescatar fisicamente y sólo señalados indirectamente por
los textos.” George Kub¡er La conflauración del tiemoo
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participando de la colectividad artística internacional como creadores de un
lenguaje peculiar y original para nada intercambiable.
Coetánea de la cultura Paracas y ubicada también en la costa, pero al norte
de Perú, se desarrolló la cultura Moche, conocida por el realismo naturalista de su
cerámica y constructora de una de las más importantes pirámides de Sudamérica.
Parece ser (por las representaciones pictóricas de la cerámica) que fueron los
mochicas gente belicosa y utilitaria con una agricultura próspera basada en el
regadío para lo cual construyeron grandes diques y complejas canalizaciones. En
su cerámica se potenciaba el movimiento, renunciando en gran medida al color en
pos de una monocromía que no escatimaba medios para aumentar la agitación que
recorre las escenas pintadas. Se representa en éstas hombres y animales en
situaciones concretas, de caza, de guerra, de sexo, etc. No voy a extenderme más,
sólo decir que por cuestiones climáticas y por la forma de enterramiento, no se
han conservado muchos textiles, aunque se cree por los trajes que pintaban en sus
vasijas que, como el resto de pueblos americanos, eran muy buenos tejedores.
Tan sólo quiero referirme a un tema pintado en su cerámica que me parece muy
original. Se trata de escenas en las que se nana la rebelión de los instrumentos y
las armas de guerra contra los hombres.
Muy al contrario, la cultura Paracas (Cavernas, Necrópolis o luego Nazca)
se caracteriza, como en general la de la Costa Sur, por su policromía de brillantes
colores y por sus abstracciones y combinaciones conceptuales. El color es
autónomo, dibujando con sus cambios los motivos, mientras que por el contrario
las lineas, especialmente en la cerámica, son pasivas. Se transmite convenciones
simbólicas de ideas que también pueden ser ellas en si mismas abstractas, no
representándose un ningún momento hechos concretos, como al menos
aparentemente parece que ocurre en la cerámica mochica3t4. La cultura Paracas
~ La Mochica y la Paracas, culturas cercanas geográficamente, pertenecientes a un mismo período
histórico que comparte características similares y con una raíz común -Chavín-, han desarrollado unos
estilos diferenciados y un lenguaje artístico casi opuesto una de la otra.
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no tiene grandes composiciones sino más bien pequeños dibujos en general muy
geometrizados (en ocasiones totalmente geométricos), curvilíneos y,
especialmente los tejidos componen estructuras de repetición creadas tanto por la
disposición rítmica de los dibujos como por su cromatismo.
De estos moradores de la Costa Sur, en concreto de los Nazca, merece
llamar la atención sobre sus pistas que tantas conjeturas. estudios y admiración
han causado. Dibujos geométricos o de animales, mono. araña, pájaro fluyen por
el desierto en una extensión de 500 Km2., pudiendo ser captados solamente a
vista de pájaro. Desde pistas de aterrizaje para ovnis, a urdidores para los telares
(opinión de Henri Stierlin, bastante curiosa, por cieno), muchas teorías se han
barajado; parece ser que la de Maria Riechi, que las califica de calendarios
solares, ha sido una de las más coherentes, pero a mi me gustan mucho las
palabras que les dedica George Kubler3t5.
El esplendor y dominio de los tejidos Paracas fue disminuyendo en la
época Nazca mientras que su original cerámica fue creciendo en cantidad y
calidad y tomando para sí el protagonismo artístico. Más tarde, una cultura que
nace en las altísimas montañas de los Andes, a orillas del lago Titinaca,
Tiahuanaco, va ir avanzando sobre estos señoríos hasta llevar su influencia
centralizadora a la totalidad del territorio peruano. Sus tejidos son reputados
como unos de los más finos del mundo. Sus dibujos son repetitivos y
geometrizados, con predominio de lo humano.
Mucho más tarde llegan los incas y después los españoles. A la llegada de
éstos hacía siglos que yacía sepultada la cultura Paracas y ya nadie recordaba ni
tan siquiera que existió una cultura tan refinada que hacía espléndidos mantos
~“ “Son pistas y figuras anchas como un sendero.., quizá sea un tipo de arquitectura. Son claramente
monumentales, y sirven como recordatorio inamovible de que aquí tuvo lugar algo importante.
Inscriben un significado humano en la naturaleza hostil, en una memoria gráfica de un ritual olvidado
pero, en un tiempo flmdamental... Son una arquitectura de esquemas y relaciones, con la substancia
reducida al mínimo.” George Kubler Arte y arquitectura de la américa orecolonial
.
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para la eternidad y que iban a ser disputados y agasajados en el siglo XX por
importantes museos del mundo, que los exhiben orgullosos en sus paredes316.
¿Habráflores en el Reino de la Muerte?
¿Es verdad que vamos, que vamos?
¿A dónde vamos, ay a dónde vamos?
¿Estaremos muertos allí o aún viviremos?
¿ Volveremos a existir?
Nezahualcóyotl
316 En 1520 Albert Durero viajó por Holanda y en la corte del emperador Maximiliano vió los
regalos que Moctezuma habla mandado a Carlos y; en su diario escribió el siguiente comentario:
en toda mi vida no he visto objetos que turbaran mi corazón de tal manera... Porque vi, entre esas




1.- The Brooklyn Museum Textile3t8. (fig.22)
¿ Viviremos, quizá de nuevo?
Poema azteca.
Este bellísimo manto Paracas fue encontrado en el cementerio de Cabeza
Larga en la península de Paracas por el huáquero J. Quintana, aunque hay serias
dudas de la ubicación exacta del hallazgo319. Según Levilliex920 el ajuar se
componía de saquitos de coca, objetos de oro, hoy desaparecidos, exquisitas telas,
entre ellas una muy fina con el centro liso azul oscuro enmarcado por unos
hennosos bordados de variados colores (colección Rafael Larco Herrera) y cinco
317 Las telas, excepto las que cuelgan como cortinas, separaciones de paredes o simplemente como
tapices, no suelen ser vistas en su totalidad sino que al envolver el cuerpo o acompañarlo en sus
movimientos, se pliegan y se doblan interrumpiendo la visualidad completa de los dibujos y
especialmente de la composición. Esta es una de las razones principales por las que las telas tienen
pequeños dibujos repetitivos que pueden ser comprendidos de cualquier modo. Esto no debe hacemos
desistir de su análisis compositivo, sobre todo en el caso de estos mantos ceremoniales, que como
tales cumplen funciones sagradas que deben ser captadas no por los ojos del cuerpo sino los del
espíritu que aprehenderán el mensaje por encima de cualquier impedimento.
318 Empezando este capítulo por cl manto de Brooklyn rompo el orden que me ha parecido más
oportuno darles, pero el enorme interés que ha recibido en publicaciones y catálogos y su propia
historia me convencido para darle el primer lugar.
3t9Tello piensa más bien en Cerro Colorado.
320 Jean Levillier Paracas. Libreria hispano-americana. ParIs 1928.
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niños sacrificados, tres de entre los ocho y doce meses de edad y los otros dos un
poco más mayores. La calidad del ajuar y los niños nos invita a pensar en la alta
dignidad del enterrado. Siguiendo a Levillier quizá el más importante sacerdote
de esta región32t.
Este manto pertenecía a la colección Domingo Cánepa en Pisco cuando lo
vió en 1924 Tello y posiblemente fue (más lo que llegaba a los anticuarios de
Lima) la causa de que el doctor Tello volviera al año siguiente acompañado del
arqueólogo norteamericano S.K. Lothrop. Un viaje de estudio y de prospección
de la zona con el magnífico resultado del descubrimiento del cementerio de Cerro
Colorado.
Este manto es relativamente pequeño y no tiene señales de haber sido
usado como prenda de vestir. Su parte central mide 124 x 49 cm. y el borde es de
7,5 a 9,5 cm., dependiendo de la altura de las figuras allí representadas. La
técnica utilizada en el centro del manto difiere completamente de la de los bordes,
siendo esta última totalmente autóctona de Paracas. La técnica central es el de la
tela común muy poco tupida que origina un tejido abierto, casi como de gasa
transparente, de algodón natural por lo que los colores del dibujo adquieren un
matiz acuarelado que contrasta abiertamente con los firmes y saturados tonos de
las figuras del borde. Este se hacía con una técnica cercana al bordado que
recuerda un tanto a la usada en las alfombras tipo “soumak” y al punto de media.
Con agujas de finísimas espinas de pescado o de cactus hacían un punto anillado,
que volvía sobre sí mismo cogiéndose al punto inmediatamente superior, creando
un tejido grueso y consistente que origina figuras recortadas e independientes
entre si.
321 “Ihe ceremonial nature of te cloth itself, te richness of the other clothes and te golden head
omaments, te presence of tSe bodies of five children and tSe innumerable beads of maize shew
indubitably that te mummy was that of a potentate or more probably even tSe body of flj~ High
Priest ofthis region.” Jean Levillier Paracas
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La riqueza del colorido es extraordinaria322. Los tintes y mordientes
naturales eran muchos de ellos desconocidos en Europa y se debieron necesitar
cientos de años para clasificar las plantas tintóreas, aplicar el método adecuado -
tiempo de hervido, fermentación, etc.- y conocer el mordiente idóneo según los
colores que se querían obtener, que se han contando hasta 120, sin tener en cuenta
los diferentes tonos naturales de las fibras utilizadas. Este largo proceso de
conocimiento, de pruebas y más pruebas, hasta llegar a tan feliz resultado, debió
323
ayudarles a comprender y conocer el mundo que les rodeaba y a crear algunos
principios de la ciencia324.
Este manto Paracas perteneció en un principio a Domingo Cánepa en
Pisco, de allí pasó a la colección de Rafael Larco Herrera de Lima, más tarde al
Museo del Trocadero en París hasta llegar a su actual ubicación en el Brooklyn
Museum. Ha sido esbdiado por Levillier (1928), d’Harcourt (1962), Tello y
Mejía (1979), Martin (1991) y por Joerg Haeberli (1995). Fue el señuelo más
determinante para la feliz prospección de 1db, que sacó a luz a cientos de ellos.
Algunas figuras representadas lo emparentan con las cerámicas de Nazca
3252, por lo pertenecería al período Paracas Necrópolis que cronológicamente se
corresponde con los primeros tiempos de la cultura Nazca326 (la misma geografia
y los mismos pueblos).
322 “Les hommes Nazca, de méme que ceux de Paracas, avaien t comme éléments idéographiques
non seulement les lignes symboliques mais encore les couleurs, qui donnaient plus de richesse á leurs
idéogrammes.” Rafael Larco Hoyle ~¡gj~.
323 “No es la ciencia, es cl mundo exterior el que posee sus leyes y que el arte interpreta como
ciencia, necesariamente de acuerdo con eJJa en un período detemiinado.” Pierre Francastel. Arte y
ciencia en los siglos XIX y XX
.
324 “Las artes han sido un instrumento de conocimiento por excelencia, una forma de exploración de
la naturaleza y el más eficiente método porel cual cl hombre, aún el más primitivo, ha podido conocer
oscuramente el mundo que le rodea, reconocimiento fragmentario pero registro paciente y seguro de
lo significativo de la experiencia humana.” Jose Antonio Lavalle. Culturas urecolombinas
325 “As may be seen from tite foregoing discussion, tite term “Necropolis” covers both Late Paracas
and Early Nasca materíals.” Ferdinand Anton.
326 Durante el periodo Nazca se hicieron las famosas pistas: dibujos figurativos y abstractos de una
extensión de kilómetros construidos en el desierto.
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En la parte central del manto de Brooklyn, el Ser Ocular, representado por
la abstracción geométrica de su cabeza y de sus grandes y fijos ojos, se repite 32
veces (4 x 8). El módulo de repetición es también geométrico, de estructura
cuadrangular y tiene una gran variedad de colores, aunque sin que se haya podido
encontrar un orden32’ en ellos. El Ser Ocular formaba parte de un culto
organizado jerárquicamente basado en miticos héroes de leyendas ancestrales,
que en el manto estarían encarnados en las figuras del borde. El Ser Ocular está
asociado con las cabezas-trofeos. El sacrifio ritual y la veneración a las cabezas-
trofeos están emperentados con los ritos agrarios de la fecundidad y el
328crecimiento. Esta pieza está considerada por I-Iaeberli como una huaca, un
tejido ritual y ceremonial, y como un nemotécnico calendario y como tal lo
estudia en su artículo.
Son 92 las figuras que componen el borde del manto. Identificadas 48, las
demás son repeticiones de éstas, 19 de las cuales lo hacen más de una vez. Son
muy variadas en cuanto a complejidad. Animales, plantas, flores, seres
sobrenaturales están representados desde lo más simple a lo más complejo
siguiendo el canon del estilo Paracas que consiste en abstracciones y
combinaciones conceptuales de diferentes kennings (“sustitución de un elemento
real por la representación de otro elemento escogido convencionalmente, por
ejemplo la culebra se transforma en pelo”. Emma Sanchez Montalies). El
calendario estaría relacionado con la necesidad perentoria de agua para las
actividades agrícolas de estas poblaciones campesinas, cuyos fértiles valles están
rodeados por una dura zona desértica. La dependencia de los ciclos lunar, solar y
sideral es absoluta para la subsistencia de los pueblos pescadores y campesinos.
327 “No apparent scheme iii titeir couloring is discernible.” 1-laeberlí “‘Ibe Brooklyn Museum Textile.
No. 38.121”
329 Para D’Harcourt, que fue un profundo estudioso de los textiles peruanos, el manto y sus motivos
estén gobernados por cuestiones estéticas, aunque reconoce descubrir un cierto orden secuencial y
direccional en las figuras del borde.
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Se aparta completamente de nuestros intereses el estudio de la astronomía
(perfeccionadísima) pre-colombina y del manto de Brooklyn como calendario, en
resumen decir que por ciertas marcas y cambios direccionales de las figuras, el
manto transmite dos ciclos solares de 365 días cada uno y se han identificado
segmentos que dividen el tiempo en fases lunares. (Ejemplo de una señal: el
manto es reversible; las figuras son completamente iguales de un lado que del
otro, excepto lan. 16, 28, 40,49 y 75)329. No es el único tejido relacionado con el
calendario ni con un sistema de escritura330, de comunicación y trasmisión de
conocimientos, por lo que gran parte del diseño y de la composición estaría
determinada de antemano por unos especialistas conocedores del intrincado y
preciso sistema solar y al mismo tiempo del lenguaje de los “kennings” y de su
mitología. La precisión del diseño ayala la teoría de un canon dirigido, pero quizá
haya una parte, por pequeña que sea, que escapa a estos imperativos, ya que es
dificil de determinar cuánta belleza y creatividad es independiente de los más
estrictos de los mandatos.
Levillier escribe su libro muchísimos años antes de que Haeberli publicara
su revelador artículo, cuando aún la emoción de los primeros hallazgos
embargaba tanto a arqueólogos, estudiosos y coleccionistas como a los testigos
que les rodeaban. Toda una cultura completamente desconocida y con un sentido
artístico altísimo, salió a luz en un espacio muy corto de tiempo. Conociendo el
árido paisaje331, cualquiera, como lo hace Levillier, se preguntaría: ‘¿Cómo se
han podido llevar a cabo estas maravillas?. Consumiendo un tiempo infinito y una
329 Raoul D’Harcourt <Textiles of Ancient Peru and their Technioues, 1934) determinó una
numeración que ha sido seguida por el resto de autores.
330 Estas tenas están muy bien definidas en el artículo de Joerg Haeberli.
331 “Cuando uno visita los misteriosos desiertos en que habitaron, paisajes casi lunares en su silencio
y desnudez, y vé y lee sobre las casas en que vivían y los oficios en que ocupaban sus jornadas es
difícil comprender al mismo tiempo la riqueza, la solemnidad, el esplendor de estos mantos y de estas
ropas que han sobrevivido casi intactos a sus autores.” Culturas tire-colombinas: Paracas. José
Antonio de Lavalle.
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infinita paciencia. ,,332 Condiciones y cualidades que necesitaron generaciones y
generaciones para adquirir el conocimiento y la sensibilidad que transmite este
manto “nemotécnico”. Una infinita paciencia y un tiempo más infinito se habían
empleado en la observación del cielo y llegar a preveer sus movimientos. Los
logros compensaron los cientos de años de observación de cientos de
generaciones. y la perseverancia tuvo sus resultados. Se creó un lenguaje a través
de lo que nosotros denominamos actualmente arte, que transfería los
conocimientos, el refinamiento mental y la sensibilidad que estos logros habían
alcanzado.
Sacerdotes, dignatarios y hombres sabios habrían sido quienes
encaminaban estos estudios, quienes organizaron la estructura de estas piezas,
pero llevarlas a cabo fue responsabilidad de mujeres que se encargaban
completamente de su realización (posiblemente bajo un sistema injusto y en
régimen de esclavitud). Responsabilidad que cumplieron con la máxima plenitud,
con el mismo tiempo infinito y la infinita paciencia con la que se habían creado
los calendarios. Todo ello evidencia una sociedad próspera que puede destinar
gran parte de su fuerza humana, productiva, al estudio y a la realización de obras
destinadas al ritual y a las ceremonias. Pero no hay ninguna gran idea ni ningún
concepto que necesite ser realizado materialmente que no sufra modificaciones,
enriquecedoras o no y contaminaciones diversas durante este proceso. Noland, y
como él muchos otros artistas, insiste en la realización de la obra de arte como
proceso que determina la idea y que le da vida. Mucho más importancia tendría
en un trabajo, como el del tejido, lento y manual, y en el que los colores, cuyo
proceso de obtención está sujeto a sorpresas, juegan un pape! primordial.
“En tanto que lenguaje, el arte permite a unos hombres a los que todo
divide, el contribuir a la edWcación de una sociedad común.
Pierre Francastel




Esta es una de las razones por las que difiero completamente de áquellos
que piensan que el arte se nutre de una libertad de expresión inmediata y
desprecian todo el transfondo que aflora en un “arte oficial”, como pueda ser el de
Paracas, que vitalizó y fue el motor de estos mantos, y que fueron realizados por
manos humildes que nada conocían de la sabiduría de los sacerdotes, pero que
poseían el hacer creativo. Un arte que nada tiene que ver con el “arte oficial” del
siglo XX, que ha frenado y relentizado los movimientos más vitalizantes.
Si a nosotros tan alejados de sus creencias nos llega la belleza de estos
mantos, porqué no vamos a pensar que algo de ello sintieron las tejedoras (y
también tejedores), mientras pacientemente teñían los hilos y pacientemente los
bordaban.
Volvamos al manto y veamos el fuerte cambio estilístico que existe entre
la parte central y el borde que lo enmarca. El centro es un tejido fino de algodón
en el que se repite (32 veces) un módulo cuadrado conteniendo el Ser Ocular
geometrizado, un tanto sonriente (característica general de este ser mítico),
bordado con delicados colores y encerrado en unas grecas formadas por ocho
tentáculos completamente geométricos. La simetría es total tanto a lo ancho como
a lo largo, para ello a la mitad de los 124 cm, la medida más larga, el dibujo
cambia de dirección de tal manera que se enfrentan unos a otros como la imagen
de un espejo. Con sus grandes y abiertos ojos este personaje mítico nos observa
mientras le miramos. Los tonos pastel -azul, rosa, verde, rojo, amarillo y violeta
oscuro- de estos módulos desmienten por completo cualquier idea que tengamos
sobre los colores en las culturas primitivas. Aunque el manto se mantenga en
bastante buen estado, el centro ha sufrido profundos deterioros, sobre todo en una
esquina. Como he mencionado anteriormente, ningún simbolismo, ritmo ni
cadencia se ha podido hallar en la combinación de colores de esta parte central,
quedando al menos por el momento como una composición estética.
Unas pequeñísimas flores unen el centro con la línea de figuras que lo
enmarcan. Y resulta bastante sorprendente, que en medio de un arte tan peculiar,
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muestren un estereotipado diseño universal, simple pero muy bonito. Estas flores
de fuertes tonos son aparentemente un apéndice que prolonga el marco en el
centro.
El marco compacto y prieto consta de 92 figuritas de exhuberantes
colores, formas, posturas y composiciones. Nada hay que no esté sometido a una
profunda transformación. Los hombres tienen atributos animales y apéndices de
flores, los seres míticos se componen de diversos animales expandiendo
tentáculos, ganas, lenguas y ataviados con ricas vestimentas, accesorios,
máscaras y pendientes, produciendo la sensación de lo sobrenatural, mientras que
las plantas, flores, hojas y ramas evidencian el sentido agrario del manto y de la
sociedad a la que pertenece y lo hacen de una manera esplendorosa tal y como
fueron los valles que cultivaron.333
Muchos de estos personajes portan bastones334, mientras que las “cabezas
trofeos”335 cuelgan alegremente entre frutas, hortalizas y legumbres, al mismo
tiempo que serpientes, cabezas de gato y animales fantásticos conviven en un
mismo personaje que se retuerce en complicada pirueta. El continuo movimiento
que recorre la hilera de personajes y las extremadas transformaciones que sufren
parece indicamos los cambios radicales manifiestados en los procesos vitales.
Estas figuritas que parecen salidas de un “Víbora” o de cualquier comic de
tendencia dura, poco a poco van descubriendo, especialmente en el manto
completo, su lenguaje altamente elaborado y su creatividad peculiar. Por
que haya sido Paracas denominada una necrópolis, una ciudad de los muertos. Es una
calificación falsa dice, hay muertos como en cualquier otro lugar en donde han vivido hombres...
Durante varios miles de años Paracas fue un área donde vivieron grandes aglomeraciones humanas.”
Lavalle Paracas
‘~‘ El Señor de los bastones es una reminiscencia de la cultura Chavin, aunque sin la ferocidad y la
crueldad características de este arte. Posiblementeesuna seña de poderlo.
~“ “La costumbre de cortar la cabeza de los enemigos, probablemente en combate, y usarlas como
trofeo mágico existía por lo menos desde la época de Chavín, pero en Paracas la importancia que se le
adjudicaba a estas cabezas-trofeo debió de ser enorme a juzgarpor la abundancia de su representación
en todas las manifestaciones del arte de Paracas y más tarde en el de Nazca. Esta es otra de las
interrogantes que surgen sobre las creencias religiosas específicas y la manera cómo se realizabnan el
culto y los ritos.” Culturas Drecolombinas: Paracas. Jose Antonio Lavalle.
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cuestiones de conservación, de comercio336 y también por verdadera torpeza de
las publicaciones donde se da prioridad al simbolismo de dibujos concretos antes
que a la composición general, estamos acostumbrados a ver tan sólo los
fragmentos más “interesantes” de este tipo de piezas.
No es el primitivismo de los “jóvenes salvajes” ni es el aire grafitti de
Keith Haring. El manto completo manifesta un lenguaje pleno y clásico, cuya
composición está demasiado lograda para pensar en un primitivismo artístico.
Este pueblo logra desentrañar y medir el ciclo solar, lunar y sideral de manera
ajustada y pone este saber en conexión con la agricultura, sintetiza los
conocimientos y domina su expresíon.
Este manto, sea calendario o no, tiene una intensa y bellísima vibración
cromática, una sabia armonía que da unidad formal a la profunda diferencia de
estilos existente entre borde y centro.
Los módulos de repetición cuadrados, el potente marco que aisla y protege
la zona central de dibujo estrictamente plano, la coincidencia, especialmente en
las figuras exteriores, entre color y línea (el color dibuja)337 y la insistencia en la
figuración que la geometría nunca anula, son algunos de los rasgos característicos
de un arte autóctono amencano.
336 Los huáqueros cortaron muchísimos mantos en pedazos pequeños para facilitar su venta y
camuflar la ilegalidad de sus acciones.
“‘ “les hommes de Nazca, de méme que ceux de Paracas, avaient comme 6léments idéographiques
non seulement les lignes symboliques mais encore les couleurs, qui donnaient plus de richesse á leurs
idéogrammes.” Rafael Larco I-ioyle. Museo Rafael Larco Herrera
.
221
2.- Manto Paracas. no. 14659 Museo de América. Madrid.
(fig.23)
Este manto de 238 x 147 cm. ingresó en el Museo de América el 13 de
mayo de 1944 cedido por el gobierno de Perú en calidad de depósito. Su
conservación es buena. Es de algodón y sus colores son rojo pardo y negro en el
fondo y en los bordados verde, morado, amarillo.
Su composición corresponde completamente a la fase Paracas Cavernas
anterior a la de Necrópolis que es a la que pertenecen el resto de los mantos
comentados. Las diferencias fundamentales están en su diseño totalmente
geometrizado en las que los gatos, seres oculares y zigzags son lineales y
cumplen esquemas rectilíneos en los que no existen las curvas, y en los que
todavía no ha aparecido el cuadrado como estructura repetitiva sino que su
estricto diseño se manifiesta en un ancho borde en cuyo bordado prevalece el
color rojo y un centro donde alternan catorce franjas bordadas, con quince franjas
negras que corresponden al fondo de la tela. Ha sido confeccionado en tres
franjas. El trabajo del interior es mucho más fino y más firme y quizá pudieramos
pensar que distintas manos han hecho los bordados del interior y los del exterior
(está cuestión de las distintas manos está bien estudiada por Anne Paul y Susan
A. Niles33%.
Separándose estilisticamente del resto, lo traigo a colación para animar a
su visita ya que es el único manto Paracas completo que podemos apreciar en
España.
~ Atine Paul and Susan A.. Niles “ldent~’ing Hands at Work on a Paracas MantEe’ The Textile
Museum Journal 1984 Washington.
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3.- Ihe Góteborg “mantle” .(fig.24)
“En los cazadores y pescadores, figurativamente, el campo visual es
dilatado. Los agricultores sufren una limitación del campo visual. (De aquí se
desprende temorpor lo extrahoy/oras/ero). “‘~~
José Antonio de Lavalle
Es el único manto que se conoce hecho enteramente en “cross-knit looping
stitch”, técnica tridimensional que es empleada para construir las pequeñas
figuras de los bordes de los mantos ceremoniales (como en el caso del tejido del
Brooklyn Museum). Su fibra es de lana de camélido, de color rojo oscuro con
pequeños adornos y figuras de diversos colores que no interrumpen la fuerte
tonalidad media. Mide 100 x 52cm.
Anne Paul estudia este tejido en el catálogo dedicado a la importante
colección de tejidos Paracas que posee el Góteborg Ethnographic Museum y Alan
R. Sawyer lo hace en Earlv Nasca Needlwork
.
Los tejidos Paracas generalmente están decorados por un único motivo
que se repite a lo largo de la tela, por el contrario este manto tiene 32 personajes
distintos, uno en cada uno de cuadrados (8 x 4) que tiene la pieza.
La repetición, característica esencial a estas telas, sigue guardándose en la
estructura compositiva: 32 cuadrados iguales que forman una retícula340. El
~ Culturas precolombinas: Paracas. José Antonio de Lavalle.
340 “En el sentido espacial, la retícula declara la autonomía de la esfera del arte. Allanada,
geometrizada y ordenada, la retícula es antinatural, antimimétrica y antirreal. Es la imagen del arte
cuando éste vuelve la espalda a la naturaleza. En la monotonía de sus cooredenadas, la retícula sirve
para eliminar la multiplicidad de dimensiones de lo real, reemplazadas por la extensión lateral de una
única superficie. En la omnipresente regularidad de su organización, no es el resultado de la
imitación, sino de la determinación estética es una forma de abrogar las aspiraciones de los objetos
naturales a tenerun orden propio y particular; muestra las relaciones en el campo estético como si se
produjeran en un mundo aparte, un mundo a la vez anterior y posterior a los objetos naturales.”
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borde, usual en estas telas ceremoniales, está compuesto por cuatro pequeñas
figuritas (felino, halcón, pájaro y una figura humana) que se repiten a todo lo
largo, siguiendo un orden simple. Este borde continúa la idea del centro,
manteniendo el mismo color de fondo, la misma técnica, bailante y moteada, y la
misma manera de dibujar las figuras por lo que visualmente no se destaca. Las
figuras recortadas impiden la línea recta en el remate acrecentando con ello la
movilidad óptica general del tejido.
Arme Paul estudia una a una las 32 figuras centrales en las que identifica
pájaros de diversas especies, un crustáceo, flores, seres míticos con pendientes,
pectorales y ganas, un cactus alucinógeno, criaturas compuestas de atributos de
diferentes especies y figuras antropomorfas con armas, cuchillos o con flores y
plantas.
El módulo de repetición cuadrado se mantiene como estructura y
composición básica, mientras que la intensidad del color rojo del fondo, los
pequeños motivos multicolores, el material y la técnica utilizada34’ caracterizan la
intensa materialidad expresiva que posee el manto de Géteborg, su corporeidad
textil que exalta la fuerza vital y la expresión inquieta de la naturaleza. Mientras
que el manto de Brooklyn sustenta una plenitud serena y clásica, éste se nos
342muestra como portavoz de un expresionismo apasionado
Dificilmente encontramos cuadrados en los diseños nómadas en los que
suelen prevalecer las franjas y los rombos. En una sociedad de agricultores quizá
el cuadrado señale la parcelación territorial, la correcta ubicación del espacio y la
fijación de los conocimientos.
Rosalin Krauss La originalidad de la vanguardia y otros mitos modernos
.
~‘ “Bordado y color avasallan otros aspectos técnicos y se aduefian del campo.” Culturas
precolombinas: Paracas
342 “En una sociedad sin escritura los dibujos y los símbolos visuales reemplazan a las palabras
escritas para vehicular los conceptos y transmitir los mensajes.” Arte precolombino en la colección
Barbier-Mueller
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“Observando el mar y el cielo y las estrellas busqué definir la función
plástica a través de una muí!jplicidad de verticales y horizontales que se
cruzaban.”
Piet Mondrian
24. The Gbteborg mantle (fragmentos)
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4.- Figura 27. Colección MNAA, Lima. La cultura Paracas: treinta años
de cultura textil.(fig.25
)
“Toda cultura posee estas gratas frentes de metáfora que facilitan la
comunicación entre sus miembros y que, al mismo tiempo, presentan tantos
problemas para el traductor”
Ernest Gombrich: Idea e Ilusión
De 140 x 230 cm., este manto es un claro ejemplo del estilo Paracas
Necrópolis. He he aquí sus características principales:
Forma de damero. Los dameros pueden estar construidos por
cuadrados perfectos dentro de los cuales, alternativamente, están bordadas las
figuras o como en el caso que nos ocupa formados por la repetición de un mismo
ser que flota directamente sobre la tela actuando él mismo como cuadrado.
2.- Repetición de las figuras, que pueden variar sus matices y pueden
alternar la dirección (inversamente o de derecha a izquierda). Aquí 85 figuras,
varían en hermosos matices de color sobre fondo rojo.
3.- En términos generales el marco no suele bordear por completo la teJa
sino que deja al descubierto buena parte de sus dos lados más estrechos. Los
personajes del mareo son los mismos que los del centro sólo que más grandes.
4.- El ancho borde está, a su vez, rematado por un fleco o unas pequeñas
figuras recortadas. Unos pequeños apéndices independientes unos de otros en
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forma de frijoles de muy diveros colores rematan este manto. En otros casos son
triángulos o cabezas-trofeo las que se repiten hasta más de cien veces, una al lado
de otra en apéndices independientes por todo el extremo exterior del manto. Estas
cabezas que bordean las telas suelen tener la misma forma pero distintos dibujos
interiores y distintos colores mostrándonos un aspecto muy macabro con los ojos
entornados y una mueca que enseña los dientes.
5.- Las figuras que pueblan los mantos varían extraordinariamente: seres
decapitados que portan en las manos un cuchillo y su propia cabeza, personajes-
peces, personajes-pájaros, monstruos con muy diversos atributos, serpientes que
salen de todas panes, cuchillos, felinos, espléndidas alas que adornan a los seres
míticos, súbditos sometidos por personajes poderosos, tubérculos, flores, plantas,
seres que portan hasta quince cabezas-trofeo en sus vestidos, figuras de grandes
bigotes, de vistosos ponchos y de espaldas encorvadas, ganas, cuchillos “seres
oculares” y muchos animales dentro de otros, también encontramos pájaros que
portan flores de estilo naturalista o a veces decorativo y tanta variedad que
nunca acabaríamos de contarla. Estos personajes están representados por medio
de “kennings”343
6.- En el período Necrópolis, los dibujos son curvilíneos, mientras que la
estructura de la composición es geométrica.
En algunos casos tienen más importancia los dibujos y en otros el sentido
compositivo geométrico.
7.- La policromía es espectacular, muy rica y variada, contribuyendo al
simbolismo de los dibujos. El color es autónomo, brillante e imita muy raramente
la realidad. El color dibuja.
~ “Substitución de un elemento real por la repiesentación de otro elemento escogido
convencionalmente.” Emma Sanchez Montañes.
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8.- Son simétricos, en medio de un ambiente tan explosivo y vivo, se
busca el equilibrio.
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25. Figura 27. Colección MNAA, Lima
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5.- Figura 64. Colección MNAA, Lima. Catálogo La cultura
Paracas: Treinta siglos de arte textil. (fig.26 y 27)
Manto del periodo Necrópolis, con impresionante cantidad de figuras
perfectamente ordenadas en damero y que representan la piel de un zorro.
Los dibujos están muy estilizados logrando una forma geométrica. Se
repite el mismo diseño -la piel de un animal- con cambios de color, siendo
mayores los que ocupan los borde que los del centro. La composición es simétrica
como también es la disposición que presenta cl animal con dos cabezas, una a
cada lado de la piel y cuatro patas tal y como se verían en un espejo. De sus
barbillas penden, como siempre risueñas, cabezas-trofeo. El cuerpo es un
hexágono con grecas multicolores en zigzag. El borde está rematado por un fleco
rojo con alternancia de colores.
Estilísticamente está a medio camino entre los mantos de personajes
fantásticos de lineas curvilíneas y de exhuberantes atributos y colores y los dc
centro geométrico, como el n. 1 y el 3.
El fuerte contraste cromático entre borde y centro, rojo intenso y un azu]
tan oscuro que raya el negro, se acrecienta por el tamaño y dirección de los
animales.
A ambos lados de la tela hay un ancho y potente borde, mientras que el de
los otros dos lados es más estrecho y se corta inmediatamente después la esquina
sin llegar a crear un marco completo. Esta misma composición la encontramos en
algunos tejidos del Medio-Adas marroquí, considerados como pertenecientes a un
periodo transicional entre la vida nómada y la sedentarización.
Por el estilo de los dibujos y de las composiciones de la cerámica, Rowe
aportó unas valoraciones secuenciales cronológicas que se usan todavía para datar
las piezas, ningún estudio parecido se ha llevado a cabo de estos tejidos, por lo
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que nada se puede aventurar sobre si surgió la tendencia abstractizante a partir de
un período naturalista o si fue al revés o si bien convivieron ambos estilos.
Es un tejido extraordinariamente bello en el que predomina el orden, la
repetición, la alternancia de cuadrados vacíos y dibujados -efecto damero-. La
exhuberante gama de colores lo enriquece al crear un movimiento interno,
impidiendo que la sucesión ordenada del diseño se haga monótona.




6.- Figura 80. Colección MINAA3” Lima. Catálogo La cultura
Paracas: treinta siglos de arte textil. (fig.28
)
“Es probable que las composiciones transmitan relaciones entre las ideas,
mas que entre las cosas.”
George Kuble. Arte y arQuitectura de la América orecolonial
Una rica geometría recorre el campo central de este manto, en el que tres
configuraciones rivalizan entre si instaurando la repetición y la ambigt¡edad
formal como tema. (“la coexistencia pacífica, en el interior de un hombre, de
actitudes incompatibles”)345.
En el centro vemos que la repetición de los cuadrados, que cubren de parte
a parte la tela, marca la más simple partición del espacio. Los cuadrados están
divididos diagonalmente en dos mitades en forma de escalera, típica
representación panamericana de] agua346, aunque nunca debamos olvidar de] todo
a Rielg: “La creación artística ornamental en la antiguedad siguió caminos
esencialmente más artísticos que una copia más o menos trivial de la
“3
naturaleza. ~ El color “dibuja’ por lo que no es una línea la que forma la greca
escalonada348 sino que es el cambio de color el que la crea.
~ Museo Nacional de Arqueologíay Antropología. Lima. Perú.
~ Emest Gombrich Arte e Ilusión
346 Esta representación tiene una fuerte reminiscencia realista, pues no se aleja mucho de cómo se
debía ver, después de la época de sequía, el agua que bajaba velozmente de las altas montañas
después de las primeras lluvias.
~“ Alois Riegí Cuestiones de estilo




Los cuadrados originan una retícula de líneas horizontales y verticales (o
al revés), mientras que la greca escalonada forma una yuxtaposición de franjas
diagonales paralelas que a causa de los colores están en continuo movimiento. No
es el único manto que se conoce con el centro geométrico, sin ir más lejos el
museo de Gótenberg tiene una pieza extraordinaria que reproduce unos módulos
de repetición cuadrados en el interior de los cuales se multiplican cuadrados más
pequefios. La geometría es clara y sencilla en ambos casos otorgando al color la
posibilidad de crear sus propias conexiones.
Un marco abierto por los dos lados más estrechos de la tela, característica
muy común en los mantos Paracas, bordea la pieza. Como ocurre en el manto de
Brooklyn y en otros muchos, e] geométrico centro contrasta con el borde por
tener diferentes colores, técnica y dibujos.
32 figuras antropomorfas de igual diseño pero de distintos matices, con el
cuerno un poco enconado y la cabeza al revés portan unos bastones en sus
manos, al mismo tiempo que de sus barbillas y de sus orejas salen unas ramas con
hojas que acaban en sonrientes cabezas-trofeo. Las de la barbilla se yerguen como
antenas, mientras las otras dos giran paralelamente al cuerpo hasta llegar a los
pies.
Repitición geométrica en el centro, repetición de un mismo dibujo en el
borde. Simetría absoluta. Contraste de estilos. El cuadrado es un módulo de




7.- Tela ceremonial Nazca. no. 1965.40.23. The Textile
Museum, Washington. (fig.29)
“Se habla mucho de ello: piedras porpan. Esas piedras eran ahora el pan
de mi fantasía repentinamente hambrienta por saborear lo que es igual en todos
los lugares y países.”
Walter Benjamin
Los frijoles fueron uno de los primeros vegetales en ser cultivados por los
pueblos andinos, formando parte importantísima de su dieta. Se los reverenciaba
de una manera especial representándolos como motivo en sus mantos en los que
aparecen en muchas ocasiones. Su simiente y sus granos eran parte de las
ofrendas que se hacían a los muertos encontrándose por lo tanto en numerosos
enterramientos.
Este tejido catalogado con el n. 3 18-3 Necrópolis, es considerado por su
estilo como una pieza Nazca3W y formaba parte del ajuar de un importante
personaje Paracas.
El centro es un bordado reversible y el borde está hecho con la técnica
“cross-knit looping” de formas recortadas.
La parte central está dividida por unas líneas horizontales y verticales a la
misma distancia unas de otras estableciendo cuadrados de igual tamaño en cuyo
interior están encerradas los antropomórficos frijoles (cabezas humanas de perfil
al estilo de Philip Guston). Pequeños detalles diferencian unos frijoles de otros,
aunque diagonalmente mantienen una completa igualdad (las líneas diagonales
~ Recuérdese que los últimos períodos de la cultura Paracas (Necrópolis) coinciden con los
primeros tiempos Nazca, incluso ambos estilos remiten a las mismas poblaciones, pero la iconografia
empleada y algunos aspectos fonnales son los que deteminan la denominación dada.
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8.- Figura 95. Colección MINAA, Lima. La cultura Paracas
:
Treinta siglos de arte textil. (fig.30)
“El Dador de vida escribe con flores
Poema azteca
Pañuelo con flores en el centro y marco con personajes en técnica de
anillado.
El dibujo es decorativo, casi lo podríamos considerar culturalmente
“anónimo” al estar alejado de los fuertes rasgos estilísticos que caracterizan los
tejidos Paracas que estando más bien comprendido dentro de un determinado tipo
de tejidos Nazca de los que ya se han encontrado algunos más de similares
cualidades, por ejemplo, en el MNAA se conserva uno muy parecido en el que las
flores se han espaciado y transformado en estilizadas estrellas dispuestas sobre un
maravilloso azul claro. Se encuentran formas similares en los diseños textiles de
muchos países.
De los tejidos Paracas guarda sus espléndidos colores combinados
magistralmente -fuertes amarillos, rojos azules, verdes sobre un girs oscuro
neutro que los realza doblemente y rojo en el borde- , el ritmo diagonal que las
flores, colocadas en hileras horizontales y verticales, mantienen gracias a
conservar la misma unidad cromática a lo largo de las diagonales y las grecas
escalonadas que recorren paralela y verticalmente el tejido de parte a parte
formando una tenue estructura romboidal.
La universalidad de su diseño no le resta valor, al contrario hace que
apreciemos mejor su calidad.
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El campo de batalla es el lugar:
donde se brinda con el licor divino,
donde se manchan de rojo las águilas del dios
donde toda clase de piedras preciosas refulgen en los adornos,
donde los ondulantes tocados abundan en hermosasplumas,
donde los príncipes son hechos pedazos
Poema azteca
Muchos años antes de la llegada de los españoles al continente americano,
en Méjico y en el norte de Guatemala vivían numerosos pueblos de refinadas
culturas y exquisito arte; éstos practicaban un juego, llamado el “Juego de la
pelota”, del que se conservan algunas representaciones en bajorrelieves y
esculturas. Parece ser que las nalgas tenían una ffinción importante, la pelota era
dura y llevaban ciertos protectores para cubrir panes delicadas del cuerno. No era
la guerra, pero, como en ella, los jugadores, adornados con grandes tocados de
plumas de brillantes colores y distintivos deslumbrantes que los realzaban e
identificaban, salían al campo de juego a ganar o monr.
Andy Warhol vivió en plena guerra del Vietnam, de la que los mismos
americanos hablan como de una guerra que se había perdido en los mismos
EEUU por la contundente contestación que hubo dentro de sus propias fronteras,
opinión que peca de desmesurada inmodestia sabiendo la feroz resistencia con la
que se enfrentaba día tras día el ejercito norteamericano. Ninguna mención ni
referencia clara y directa se encuentran ni en la obra ni en los escritos de Warhol,
a pesar de que esa guerra copó una extraordinaria atención en Jos medios de
comunicación y de ser una cuestión candente en todos los estamentos sociales.
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Mucho se ha hablado de su tibia participación política350 en temas
verdaderamente comprometidos (aunque es de sobra conocidas las consecuencias
que le acarrearon el estupendo diseño del cartel electoral de McGovem), de sus
amistades en la embajada iraní y de sus pasos hacia Imelda Marcos, hechos que
sucedieron mientras un fuerte movimiento juvenil contestatario se extendía por
las calles, pero contrariamente a esta opinión tan extendida Reva Wolf, en su
interesante libro Andy Warhol. noetry. and ~ossip in the 1960s351, defiende la
posición anti-bélica del artista a través de las relaciones de amistad y trabajo que
sostuvo con diversos grupos de poetas y con las revistas por ellos publicadas352.
Warhol asistía a numerosas lecturas de poesía, entre ellas las organizadas por Ed
Sanders en su Peace Eye Bookstore353, de donde, según Wo]f, pudo sacar la
inspiración de las FIowers354 como emblema de la poesía y de la paz, aunque
como se recordará el comentario que hizo Warhol sobre ellas fue muy distinto
(más acorde a la imagen ambigua y frívola que de sí mismo daba continuamente):
“Pensé que seguramente a los franceses ¡es gustarían las flores, a causa de Renoir
y todo eso.”355 Pero nada en concreto del antibelicismo del que nos habla Reva
Wolf356 aparece en su trabajo si exceptuamos la serie sobre la Atomie Bomb,
~ “Althougt fwst te art world aud ten te public considered Warhol a radical and provocative
artist, he seemed to know wich Unes to cross and wich ones to pretend didn’t exíst”. John Yau.
“‘ Reva Wolf Andv Warhol. voetrv. and aossip in te 1960s. The University of Chicago Press.
Chicago and London 1997.
352 Ilustré numerosas revistas e hizo portadas, una de las cuales C: A Joumal of Poeiry 1
(Septiembre 1963) con la cubierta y contracubietra con fotos de Edwin Denby y Gerard Malanga tuvo
una fuerte repercusión.
~ En el interior de la tienda colgaba una serigrafia con las Flowers.
~ Reva Wolf: “Ibe flower was a santified, centuries-old poetic motif that liad generally been
considered amore elevated subjet in poetry tan in painting.
Aside ftom this generic reference, in te mi- 1960s flower imageiy became for te population at large
a n-adetnark of pacifism The peace aliusion was especially resonant in 1965, te year in wich te
United States became openly andunpopu¡arly involved in te Vietnam War.
~“ En noviembre de ¡964 fueron expuestas en la Leo Castelli Gallery, en cuya inauguración hubo
una lectura de poesía a cargo de Gerard Malanga. Anteriormente se hablan expuesto en la galería de
Ileana Sonnabend en París, donde fueron vistas por primera vez.
356 Reva Wolf: “Warhol’s antiwar statements are additionally evident in 1) te movie The Nude
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1965 (imágenes que según Warhol estaban preparadas en el caso de que
Goldwater ganara las elecciones). Esto, quizá sea debido a que, como la mayor
parte de los ciudadanos americanos, no estaba interesado verdaderamente en la
mitología de la guerra, sino en la violencia y en la tragedia en tiempos de paz.
El enemigo cercano, el peligro que late bajo cualquier tranquila apariencia
y la extrema violencia habían sido temas magnificados por la literatura y el cine
negro que habían recogido esta destructiva atracción humana y habían creado
obras artísticas de primer orden, pero no es hasta los sesenta cuando, junto a
héroes, mitos y leyendas irrumpe con fuerza el personaje anónimo, el cualquiera,
posible víctima o verdugo de la incontrolada violencia.
El mito americano fomentaba la posibilidad del cambio súbito, de la
radical transformación de la suerte de los destinos. El más mísero vendedor de
periódicos podía llegar a ser el más grande de los banqueros, de la misma manera
que cualquier ser anodino que tranquilamente pasa su sosegada y programada
vida puede llegar a la notoriedad... si a cambio paga su parte de dolor3”: o morir
en un desastroso accidente, o envenenado por una conserva en mal estado o bien
acelerando el proceso destructivo del pícaro español: convertirse en criminal,
especialmente sin motivo y múltiple. Chejov, que escribe en una época de
inocentes personajes, nos describe la colosal alegria del muchacho que congrega a
toda su familia y vecindario para leerles su excepcional aparición en la prensa:
haber sido atropellado por un coche de caballos tras salir borracho de una taberna.
En los sesenta, el alcohol y los coches no dejan testigos para contarlo, pero
quedan fotografias para recordarlo.
Restaurant (1967) 2) a cover design for te winter 1966 Fluxus-related literaiy joumal
some/thrnp, a tbematic issue called “A Vietnam Assenibjage” (te design is a sheet of stamps that say
“Bomb Hanoi”; 3) te apparence of Warhol’s name among te participanis iii both te 1967 “Week of
tSe Angiy Arts Against te War iii Vietnam and an undated flyer for te “Literary Auction for
Peace
~ “warhol is open to everytbing. And everything tese days seems to consist of violence and deat.
Both are central to bis art and bis life.” John Coplans. Andv Warhol: The Art
.
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Warhol recoge el tema de su tiempo: la trascendencia de la desgracia, la
violencia y la muerte. Asuntos que producen al mismo tiempo mayor atracción e
358
indiferencia de la que debieran. Fatalmente
359
Truman Capote, al que Warhol espía desde temprano (espionaje que
más tarde fue mutuo360) publica en 1966 una larga novela de estilo periodístico,
en la que “El autor debía estar ausente’. “Desde un punto de vista técnico, la
mayor dificultad que tuve al escribir A sangre fria fue permanecer completamente
al margen de la narración”.361, intento muy cercano al espíritu Pop, pero no
logrado plenamente y es la obra de Warhol la que nos lo hace ver, lo cual no le
resta nada de calidad ni le impide a sangre fría estar entre las mejores novelas del
siglo XX.
Apasionados sentimientos, ternura, angustia ante las irresoluciones de la
vida, del pensamiento, de las debilidades, todo esto transmite la obra de Truman e
inevitablemente recogemos el mensaje, mientras que en Warhol el espectador
debe crear sus propios sentimientos, pensamientos y emociones ante unas
imágenes desnudas por ser réplicas de una réplica en serie: las fotografias que
aparecen multiplicadas en un periódico nos hacen ir y venir de un hecho único,
358 “Su intuición le dijo que la violencia, las atrocidades iban a ser los símbolos de América tanto
como las hamburguesas o Judy (3arland.” Philippe Trétiack. Warhol’s Anierica
.
“~ Desde que se conocieron hasta la muerte, ambos artistas se vigilaron estrechamente y no hay
duda de que Warhol comprendió y asimuló el arte y el pensamiento de Capote en toda su profundidad
y que la fascinación, que le produjo en un principio, se trasformé en una fértil influencia.
“.me convertí en incondicional suyo y me dediqué a escribirle breves cartas y a llamarle cada día por
teléfono, hasta que su madre me dijo que ya estaba bien.” Diarios.
~ No me cabe duda que el personaje de Taxi, con el que Warhol recordaba a su amiga Edie
Sedwigh, nos transporta a la protagonista de Desayuno en Tiffany’s. Más tarde compartirán temas:
Marilyn (Con Una adorable criatura, Truman); el tema de las criadas, al que Warhol le dedica un
capítulo en Filosofía de la A a la It, también es motivo de un tierno relato de Truman, Un día de
trabajo; el desdoblamiento de personajes, en Warhol, su yo y su esposa, su yo y su peluquero y la A
y la B, y en el caso de Truman Vueltas nocturnas. O experiencias sexuales de dos gemelos
siameses. Y el tema del asesino (A sangre fría), de la pena de muerte, Warhol elige la silla eléctrica y
Truman, las entrevistas a asesinos condenados a la pena capital Y luego ocurrió todo.
No se debe olvidar que la primera exposición de Warhol fueron Quince dibujos basados en los
escritos de Truman Capote.
361 Prefacio de Música para camaleones.
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pero anónimo a su representación (con la consiguiente desviación que toda
representación conlíeva), de su representación a la serialización en los periódicos.
anuncios, carteles, etc. y después de todo ese proceso se llega a su trasplante
como obra única de arte, que a su vez es multiplicada por Warhol
indefinidamente, forzándonos con ello a resolver por nosotros mismos la imagen
que tenemos delante. Es como si, jocosamente, todos fueramos tan honrados que
realmente vieramos el vestido del rey que los embaucadores nunca le habían
tejido y con ello quedaramos prisioneros del “el que está libre de culpa que tire la
primera piedra”.
Este camino aparentemente sencillo, pero profundamente complejo es el
que provoca tantas y tan variadas opiniones sobre los Death and Disaster. El
espectador ante la imagen debe elegir la lectura por lo que muchos verán
confirmado su rechazo a la pena de muerte ante la macabra silla y el SILENCIO
que preside el espacio que la rodea, otros las combinarán con sus muebles -“Uno
no creeria cuánta gente tiene en su casa el cuadro de la silla eléctrica, sobre todo
cuando el color de] cuadro hace juego con las cortinas” (Andy Warhol) y también
los hay que escriben libros enteros para repetir maehaconamente, como puede
hacer Arthur C. Danto362, que una caja de Brillo hecha por Warhol no es una caja
de Brillo sino una obra de arte, y una imagen macabra no es por lo tanto una
imagen macabra sino una obra de arte al pasar por las manos de Warhol,
conclusiones que a la postre no sólo no dicen nada sino que además empobrecen
la cuestión al redundar sobre una cuestión que ya sabíamos de cualquier manera.
La confrontación con Capote aclara estas cuestiones. La Marilyn de éste
es Una adorable criatura, un ser tierno, frágil, adorable de conocer... Con las
Marilyn de Warhol, el espectador debe ponerlo todo, o bien reconociendo al
personaje y su historia o bien omitiéndolo y poniendo en relación los
componentes figurativos de la obra con los decorativos. Nos enfrentamos, por lo
362 Bevond te Brillo box. Arthur C. Danto.
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tanto, a la creación del tema y a los elementos expresivos como contenido y como
lenguaje autónomo del cuadro.
Lo mismo sucede con el personaje de Mañ Sanchez de Un día de trabajo
que nos arrastra de casa en casa limpiando y fumando alegremente marihuana.
Capote nos hace sentir toda la ternura y la integridad moral del personaje frente al
surrealismo loco y ambiguo de Warhol que mandarla al presidente de los EEUU a
limpiar los servicios públicos delante de la televisión para que de esta manera las
señoras de la limpieza se sientieran orgullosas de la importancia de su trabajo...
en su Filosofia de la A a la B.
En Y luego ocurrió todo Capote describe breve, pero muy
contundentenmente dos ejecuciones a la horca que él mismo había presenciado.
Este es un tema que abordó y le preocupó intensamente. Se deduce de sus
palabras una fuerte oposición a la pena de muerte, a pesar de que en todo
momento mantiene una postura de firme rechazo a los asesinatos. No es de
extrañar que Warhol, gran admirador suyo, estuviera en esta misma corriente de
pensamiento cuando realiza la serie de sillas eléctricas y la de los ‘hombres más
buscados” de Norteamérica, que podrían llegar a ser ilustraciones de los textos de
Capote. Pero, mientras éste se expresa de una clara y contundente y logra
transmitimos su pensamiento, en Warhol el espectador debe asumir su propia
lectura, debe responsabilizarse incluso de sus deducciones artísticas, por lo que
quizá sea la pintura de Andy Warhol la más plana de todo el siglo incluso más
que la abstracta porque consigue no sólo una total planitud formal sino también
conceptual.
Violencia y más violencia, muertes y más muertes, envenenamientos,
(pero no nos engañemos más por drogas por latas de atún. aunque los españoles
no debamos olvidamos del caso de la colza), mientras tanto. en la época del amor
y de las flores, el sexo más duro se apoderaba de la noche, la destrucción estaba a
la vuelta de la esquina en forma de polvos blancos y los más alegres de la fiesta
caían uno tras otro. Después el Sida.
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“Algunas personas, incluso personas inteligentes, dicen que la violencia
puede ser hermosa. Yo no puedo entenderlo porque sólo existen instantes
hermosos y, para ini, semejantes instantes no son nunca violentos.” Andy
Warhol. Filosofia de la A a la B.
Los Diarios empiezan a finales de noviembre de 1976, unos años después
del asesinato de los Kennedy y de su propio atentado, la alegre confianza y la
gran promiscuidad sexua], social y cultural se ha acabado. Asoman las orejas del
lobo y se debe ser precavido. Muchos han superado los cuarenta. la edad mítica
de los roqueros para dejar tras de sí un cadáver bonito. Todos áquellos que se
quedaron en el camino, Morrison, Hendrix, Joplin, etc, han sido enterrados, y los
que quedan, los vivos, acuden masivamentes a gurus, a acupuntores y a
curanderos orientales para alargar al máximo la buena vida que se están
pegando363. Pero algo siniestro y desesperado circula por el ambiente que
soterradamente sale a luz cuando en los ochenta el diario va recogiendo muerte
tras muerte de amigos y conocidos en unos momentos en los que la calma y el
triunfo parecían haberse aposentado en sus vidas. “. ..quizá recuerdes el coche que
te llevó a la fiesta y no recuerdes nada de la fiesta.” Filosofia de la A a la B.
363 Unos años después de los disparos de Solanis, Warhol comenta: “No sé si estoy realmente vivo o
si estoy muerto. Antes no tenía miedo, y después de haber muerto una vez, no deberla sentir miedo.
Peroestoy asustado. No comprendo porqué.”
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We are nearing the Moorish coast, 1 think in a bateau.
1 wonder 1/1 will have anyfriends there
Whether the future will be kinder to me than the post,
for example
“Mountains and Rivers”
John Ashbery. The Skaters, 1963-64.
1 wonder 1/Jan or Helen or Robe
ever think about me. 1 wonder 1/David Bearden still
dislikes me. 1 wonder 1/people tolk about me
secretly.”
“Sonnet LXXVI”
Ted Berrigan. The Sonnets, 1964.
1 wonder 1/ Kenny Lane bought a new wristwatch today,
Or wether Charles Henrí Ford is backal Ihe ~q/~pjg,
And 1/everyone is beg¡nn¡ng to talk about me, seriously,
Foro change?.
“Sorne Suicides”
Gerard Matanga. Chic Death. Recitado en 1964 en la Leo Castelíl Uallery
con motivo de la inauguración de Andy Warhol.
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El CUADRADO en Warhol
“Y muchos cambiarían con gusto varios caballos vivos, en perfectas
condiciones, por un caballo de piedra de Fidias o Praxheles, incluso si estuviera
roto o dañado.... Es que en las imágenes admiramos no la belleza de los cuerpos,
sino la de la mente de su creador.”
Manuel Chsysoloras. Epistola 3 (1411)364.
Warhol ha tenido una atención continuada desde los principios de su
carrera hasta nuestros días: filósofos (Baudrillard, Foster, Danto...), críticos e
historiadores (Geldzalher, Fried, Wolf, Swenson, Thomas H. Hess, Rose...),
artistas (Donald Judd, Schnaebel, Richter, Ashbery....) le han dedicado un sinfin
de escritos, artículos y libros, por lo que es mejor centrarse en el tema, el
cuadrado como elemento de repetición, y abandonemos su vida y su arte de lo
que tanto ya ha sido dicho.
No es que sea el único ni siquiera el primer artista que ha usado una
estructura repetitiva como base de su trabajo, también lo hacían Johns, Blake,
Thiebaud.... pero lo cierto es que Warhol es el que la ha utilizado de manera más
redundante, clara y precisa’65, y además su estructura de repetición nunca ha
dejado de corresponderse con un elemento figurativo366.
364 AAVV. Fuentes y documentos para lahistoria del arte. Arte Medieval 1. Ed. Gustavo Gui 1982.
~ Por ejemplo Wayne Thiebaud en conservación con John Coplans: “Es un juego sobre lo cerca
que se encuentran las igualdades y las desigualdades. A primera vista, las tartas parecen una
repetición mecánica y todas son similares entre si. Por lo menos eso es lo quese cree la mayoria de la
gente hasta que las estudian detenidamente.”
~ “Es muy destacable que lo bello referido a las artes plásticas no figurativas se ponga en contacto
con lo que constituye el adorno complementario. Belleza y riqueza van unidas, y con ellas el brillo y
la profusión decorativa.” Ver nota anterior.
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“El motivo por el que estoypintando de esta forma es porque quiero ser
una máquina y noto que todo lo que hago como si fuese una máquina es lo que
realmente quiero hacer.”
Repetir siempre lo mismo, sin cambios, sin altibajos. la igualdad de
calidad, de imagen, de tema
Troy Donahue, 1962367. (fig.3 1)
Unas líneas rectas, paralelas a los bordes del cuadro y trazadas a lápiz
dibujan una red regular de nueve rectángulos. Conviviendo con ella, un retrato
oval de Troy Donahue se repite también de una manera regular, seis veces,
cubriendo los seis rectángulos superiores. Nueve rectángulos, seis óvalos. Los
retratos se corresponden aproximadamente con los rectángulos superiores, aunque
ligeramente desplazados dejando libre una buena parte del espacio inferior que
contribuye a aumentar el vacío. El cuadro tiene dos mitades completamente
diferenciadas: en la superior conviven dos estructuras, una figurativa (el hombre)
y otra geométrica (los óvalos y la red rectangular), mientras que en la mitad
inferior se crea un vacío interrumpido sutilmente por las líneas del lápiz formando
la red.
El retrato repetido está serigrafiado en blanco y negro, manteniendo
diferencias en el tono provocadas por los posibles “accidentes” del proceso
maquinal. El óvalo superior e inferior de la izquierda se cruzan ligerísimamente;
el inferior del medio está cortado mínimamente impidiendo el cruce, y los dos de
367 Troy Donahue, 1962. Serigrafia, tinta y lápiz sovre lienzo preparado. 93 x 68 cm. Colección
particular.
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la derecha están separados. Los óvalos se repiten teniendo la imagen de Troy
Donahue como único contenido aunque con variaciones, por lo que los distintos
matices manifiestan la individualización de la repeticion.
La nitidez de los contrastes del retrato superior central reforzados por el
negro del retrato inferior, atrae la vista del espectador que queda atrapada por la
mirada intensa y risueña del actor.
La red rectangular ha sido realizada después de la estampación pasando el
trazo del lápiz en algunos casos por encima de los retratos.
Estructuración geométrica, repetición y figuración conviven en el cuadro
sin entorpecerse, aunque independientemente unos elementos de otros lo que
origina una complejidad manifiesta a pesar de la aparente simplicidad de la
estructura de red y de la repetición.
La mayor parte de los estudiosos de la obra de Warhol han solapado esta
complejidad en favor de una visión unitaria mediatizada por el pensamiento
mínimal y conceptual. Creo, un poco como Coplans368 que Warhol habla cuando
tiene algo que decir y, que, cuando habla, siempre dice cosas.
“Creo realmente en los espacios vacíos, aunque, como artista hago un
montón de basura. ,469
En este cuadro la red geométrica construida por el lápiz es la que se
encarga de crear espacios vacíos y la basura, es decir, Ja cosa viva transformada
en el momento de su deshecho (aunque no se debe olvidar que en los sueños la
368 “Finally, like Duchamp, whom he so ardently admired, here is a man who now only speaks when
he has something to say.” John Coplans. Andy Warbol: Tbe Art.
369 “De modo que por un lado creo realmente en Jos espacios vacíos, pero por otro, debido a que aún
estoy haciendo un poco de arte, sigo fabricando basura para que la gente la coloque en sus espacios
que creo deberian estar yacios; esdecir, ayudo a que la gente desperdicie su espacio cuando lo que en
realidad quiero haceres ayudarles a vaciar sus espacios.
Mi escultura favorita es una sólida pared con un agujero para enmarcar el espacio del otro lado.”
Filosofía de la A a la It.
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mierda es oro, concepto empleado por Dalí y por él mismo en sus Oxidation
Paint¡ngs, serian estos motivos vivos y cotidianos que nos rodean, sean personas.
situaciones o cosas, y que siguiendo un determinado orden pueblan sus cuadros.
La limpieza y pulcritud en el trazo del lápiz y en la forma del óvalo
contrastan abiertamente con el aire viejo que tiene la imagen del personaje,
especialmente en algunas de sus repeticiones. Es un símbolo usado (es decir
vivido), reciclado y desgastado.
No quiero dejar pasar la tentación de mencionar dos pequeñas manchas
negras en la parte inferior del cuadro, accidentes o no, que curiosamente
reafirman los ojos de la figura central más contrastada.
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Thirty are better than one, 1963370. (fig.32)
Un título emblemático, irónico y divertido. Más es mejor. Todo un alarde
de posmodernismo: treinta repeticiones serigrafiadas de una copia impresa de una
fotografia de un retrato pintado de una mujer. Una obra de arte muy singular. por
su autor y las pocas pinturas que de él se conservan, por los avatares de su
historia y por ser un tema elegido por importantes artistas: Duchamp, Dalí. Mejor
será multiplicar lo bueno, así es que esta obra de arte única que retrata a un único
personaje, repitámosla.
Repitámosla tantas veces que disolvamos esa individualidad que ha sido
motivo de risa para el arte de las vanguardias. No le pongamos bigote, blasfemia
que no le hace perder los atributos, sino que transformémosla radicalmente. La
multiplicación que en ocasiones es redundancia, aquí es 37í~ Unos
rectángulos iguales en tamaño e imagen son repetidos treinta veces, lo justo para
disolver a una Gioconda convertida en una estampación semi-abstracta donde
prevalece un diseño de franjas que mantiene el mismo ritmo en todo el cuadro.
Composición abierta que podría actuar como fragmento de una más grande372.
370 Thirty are better than one, 1963. Serigrafla y acrilico sobre lienzo preparado. 279 x 240 cm.
Colección privada.
371 “Llegará un día en que la propia imagen con el nombre que lleva será desidentificada por la
similitud indefinidamente transferida a lo largo de una serie. Campbell, Campbell, Campbell,
Campbell.” Michael Foucault. Esto no es una oiga
372 “Si, y el caso es que muy pocos artistas muestran esta dimensión de la apertura, esta idea tan
radical de asumir el riesgo de que la obra aparezca como inacabada, diversificable hasta el infinito y
repetitiva en su estructura abierta.” Gerard Richter. <Conversacionescon Richter>
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Suicide (Fallen Body), l963~~’ (fig.33)
“Entonces me di cuenta que la existencia en sí no es nada y me sentz
mejor. Y dúiste que estar tan próximo a la muerte era realmente como acercarse a
la vida porque la vida no es nada.” Andy Warhol.
Naturalismo y abstracción, realismo y geometría son conceptos que se han
considerado contrapuestos, tanto es así que diferentes culturas han sacrificado
uno en pos del otro. El arte contemporáneo ha removido las dos tendencias
buscando su propia definición. En algunos casos la vuelta a la abstracción ha
venido acompañada de una radical tendencia iconoclasta con el rechazo expreso a
las representaciones. En el panorama artístico americano, cuando más exclusivo e
374
irreversible parecía el lenguaje abstracto surgieron una serie de artistas y obras
que, amalgamaron magistralmente ambas tendencias.
Dieciseis rectángulos (cuatro x cuatro) que contienen una misma imagen y
que se repiten siguiendo el orden más sencillo: uno al lado del otro formando
cuadrícula. No cubren la totalidad del lienzo ya que dejan a la derecha una ancha
franja de lienzo sin pintar, que recuerda a cuando en El maquinista de la General,
l3uster Keaton se vuelve hacia el espectador y advierte que no pasa nada que
aquello es una película y aquí, como se ve, esto es un cuadro.
Suicide (Fallen Body), 1963. Pintura de aluminio serigrafiado sobre lienzo preparado. 283 x 204
cm. Colección privada.
“~ “What diese artists are doing is calling attention with singular effectiveness to te ambiguity of
te artistic experience; to tlie crucial conflision about dic nature of art, wich, let us remember, has
never bern properly defined.” John Ashbery con motivo de la exposición en la Sidney Janis Gallery,
Nueva YoA, 1962.
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En Suicide los rectángulos están ¡igeramente movidos, forzando a nuestra
globalizante mirada a no evadirse de ese cuerno caído que, tanto por la dificultad
de reconocimiento de la imagen como por la inquietud que produce, tendemos a
ver como manchas abstractas. Una estricta regularidad en el ordenamiento
geométrico construiría una red que desindívidualizaría los elementos integrantes -
el “fallen body”- en favor de la totalidad. Como en una pesadilla la realidad se
inhibe, pero la sensación se impone. Es, como lo mejor de Warhol, un ir y venir
de lo abstracto a lo real, de la inquietud al desasosiego.




Green Burning Car 1, 1963~~~ (fig.34)
“Desde el instante en que me dispararon, he sabido que miraba la
televisión. Los canales cambian, pero todo es televisión. Cuando realmente estás
metido en algo, por lo generalpiensas en otra cosa.”
Andy Warhol
“Una ordenación disimulada sólo puede aparecer después de una
ordenación evidente.” (Wólffin). En los cuadros seriados dedicados a la Coca-
Cola o los de los billetes de dólar, por ejemplo en Two Dollar Bilis (front and
rear), 1962376 la repetición se hace metódica y regularmente, en Green Burning
Car 1 los rectángulos no están colocados con el orden previsto, sino que cambian
de línea en línea, recordando un celuloide mal encajado.
Tres franjas con las imágenes del hombre colgado y el coche ardiendo. En
la franja superior están puestas una al lado de la otra cubriendo enteramente el
lienzo, en ellas vemos claramente de lo que se trata: un accidente de coche con el
resultado macabro de un hombre colgado de un clavo de un poste que se alza
erecto a la izquierda de la fotografia. Un humo negro e intenso manifiesta que
hace rato que arde el coche volcado a sus pies y, al fondo, un árbol y una casa
componen un paisaje cotidiano. Un hombre delante de la casa anda sin detenerse
mirando la escena. El color es verde cerúleo, intenso, pesado y triste, la serigrafia
está estampada en negros.
“~ Gruen Burning Car 1,1963. Serigrafia y pintura acrilica sobre lienzo preparado. 203 x 229 cm.
Colección particular.
376 ‘No Dollar B¡lIs (front and rear), 1962. Serigrafla sobre lienzo, 210 x 96 cm. Museum
Ludwig, Colonia.
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En la franja del medio, la fotografia apaisada del accidente se recorta en
cuatro para formar cuatro rectángulos verticales que van de parte a parte del
lienzo, los tres de la izquierda muestran claramente al hombre colgado y al
viandante, en el de la extrema izquierda el verde resalta la escena nítidamente,
mientras que en los dos siguientes la oscuridad emborrona la visión, a la derecha
solo el humo y la rueda recortada por la luz.
En la franja inferior las fotografias se solapan unas con otras dando una
impresión confusa y dejando un rectángulo verde vacío que se corresponde con el
lienzo. En esta línea el hombre colgado es lo único que podemos distinguir entre
manchas oscuras y Ja rueda multiplicada.
La repetición ya no está ordenada, pero se mantiene “disimulada” en
nuestro reconocimiento. Mientras que en los dólares la regularidad se manifiesta
ordenada, en Creen Burn¡ng Car 1, un barroquismo expresionista destruye esa
regularidad aumentando el efecto dramático del tema. Como si la macabra muerte
rompiera la armonía compositiva. El color dibuja: el verde artificial reafirma el
desorden. La regularidad de la máquina ha sido profundamente alterada.
“Entonces me di cuenta que la existencia en sino es nada y me sentímejor.”
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34. Green buming car
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Sixteen Jackies, 1965~~~. (fig.35)
Paul Alexander en su libro Death and Disaster378, nos cuenta que el
galerista neoyorquino André Emmerich actuó como testigo (curiosamente pagado
con el legado del propio Warhol) en uno de los tantos juicios que hubo a su
muerte. En el estrado dijo algo así como que Warhol se iba a devaluar en un
futuro y una de las razones sería que nadie iba a reconocer los mitos que él había
utilizado (En un periódico se rebatió esta idea con un articulo cuyo título era:
¿Quién fue la Gioconda?).
Este asunto me hace desear ver sus cuadros en un futuro lejano, exento de
la veracidad que a la que parece que está sujeta la vida real, por ejemplo, ver los
dedicados a Jacqueline Kennedy cuando nadie sepa, excepto los eruditos, cómo
era exactamente Warhol ni quiénes eran esos amigos suyos archifamosos y ni
siquiera se recuerde a John Kennedy ni su trágica muerte.
Entonces veremos, en Sixteen Jackies de 1965, un cuadro compuesto de
dieciseis estampas de una misma mujer. Instantáneas fotográficas que repiten
cuatro veces por línea la misma imagen, pero diferente en cada línea. En dos
líneas los claros son azules y en las otras dos son blancos y sepias. Pequeñas
variaciones en cada imagen, que aumentan a medida que nuestra mirada se hace
más atenta y que vienen dadas por los distintos tonos de color y por ligeros
accidentes en la ejecución. Las dos líneas extremas muestran a una mujer
sonriente y feliz, mientras que en las del interior presentan en una de ellas un
Sixteen Jackies, 1965. Acrilico y serigrafía estampada sobre lienzo. 203 x 163 cm. Walker Art
Center. Minneapolis.
~ Death and Disaster. by Paul Alexander. Edited by Villard Books, a division ofRandom House
,lnc. New York 1994.
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perfil lloroso que oculta los ojos y en la otra, de gran tensión dramática, la figura
de la mujer, muy bella, recortada por un severo militar.
Toda una serie de pensamientos se pueden deducir de esta alternancia de
imágenes, pero por mucho que uno ame la psicología, lo humano y el realismo
algo empuja directamente hacia fuera a estas pinturas serializadas, retrato de unas
versiones fotográficas en las que la mujer-protagonista pasa a ser la excusa del
agotamiento de los componentes realistas. Entonces es cuando facilmente se llega
a los cuadrados de Albers, al minimal, a la serializacián como técnica y a un tipo
de descomposición abstracta de la realidad. La individualización es un accidente
enriquecedor de la máquina y por qué no de la creación.
Todo un mensaje político, tremendamente contemporaneo que Warhol nos
envia continuamente. La individualización es el proceso posterior a la igualdad.
Warhol, como hombre contemporáneo (no moderno), transmite la idea de la
igualdad que se individualiza a través de matices y “accidentes”. En este ir y venir
de lo abstracto a lo real, de la serie a la individualidad en la creación colectiva y
en la personal, está lo mejor de Warhol, lo que nos atrae enigmáticamente hacia
sus imágenes, aunque no nos guste la sopa Campbell. Su evidente mensaje obliga
a una mirada de mayor profundidad.
Como nota un tanto al margen, me gustaría decir que en el cuadro Sixteen
Jackies no puedo dejar de ver una mirada desafiante, de orgullo y de un cierto
triunfo en esa mujer, Jacqueline Kennedy, en los funerales de su marido. De no
conocer la historia, podríamos llegar a pensar que, como en esas familias de




Mao y Beuys (flg.36)
“Un artista es aquel que produce cosas que la gente no necesita, pero que
él -por alguna razón- cree que es una buena idea ofrecérselas.”
Actores, actrices, gente rica, importante y famosa son los principales
modelos de sus retratos. Estrellas, entre ellos Mao y Beuys que, a su manera, son
también importantes, ricos y famosos.
Tanto los retratos de Mao como los de Beuys resultan extremadamente
curiosos. Beuys el chamán. el guía, el artista más influyente y espiritual de su
época no se diferencia de cualquier rico y famoso de su época (exceptuando el de
1980 y el del camuflaje. que más tarde me referiré a ellos). El de Mao va más allá
y la estrella se convierte en personaje-cromo.
“Lo bueno de este país es que América empezó la tradición por la cual los
consumidores más ricos compran esencialmente las mismas cosas que los
pobres.” se refería, claro está a la coca-cola y a los jeans. La frase, aunque falsa,
no deja de ser un reflejo crítico del viejo mundo.
Ambos personajes, Mao y Beuys, transforman y dominan un mundo, pero
un mundo que no deja de ser el reflejo del antiguo y que en América ya no es
posible.
La frivolidad es una de las armas más agudas y más cargada de contenidos
que Warhol emplea, por lo que gran parte de la frivolidad con que los envuelve
está destinada a desdramatizar los inoperantes hechos utópicos y políticos de
ambos personajes.
Una fría distancia irónica deja sus huellas en los retratos de estos dos
ídolos amados y reverenciados en su momento, pero que el tiempo, como a los
mismos cuadros de Warhol, se encargará de resituarlos.
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Retrato de Joseph Beuys, 1980 es de medidas considerables. 254 x 203
cm. Aquí el personaje se ha convertido en una huella casi de RX, perdida ya la
claridad de la imagen fotográfica. Imagen muy sutil en la que el sombrero se
desdobla. Retrato extraordinario que recuerda lo efimero de la persona que como
ser humano ha desaparecido, pero que por el contrario se manifiesta
contundentemente en los actos elegidos, en este caso representados por la fuerza
abstracta del sombrero que como las montañas del romanticismo alemán se
elevan hasta el cielo por encima de lo humano.
El otro retrato es el del camuflaje que invade toda la tela incluso la cara.
El dibujo del camufaje es el empleado en los uniformes militares, en los trajes de
caza y que la moda ha frivolizado. Todo un mensaje.




Big Retrospective painting, 1979~~~
Realmente diez metros dan para mucho como demuestra este cuadro, tanto
que, como su título indica, da para toda una retrospectiva del numeroso trabajo de
Warhol. La composición tiene cierta semejanza con una tira de celuloide, lo que
nos remite claramente a la obra de Warhol más comentada: no hay duda de que
sus películas han excitado la atención de muchísimos críticos y, a pesar de que
pocas personas habrán visto la mayor parte de ellas y mucho menos completas,
todo el mundo se ha sentido atraído por lo que de ellas se contaba. De hecho no
hay estudioso de la obra de Warhol que no haya intentado dar alguna explicación
a la extraordinaria lentitud o más bien de la sorprendente inmovilidad. “A lo que
Warhol trataba de acercarse en sus peliculas era a la inmovilidad” (Tavel). “Aquí
tenemos la palabra clave: Muerte.” (Stephen Koch).
En este cuadro, la mirada que lo recorre con dificultad, necesita de un
tiempo lento para ir pasando secuencialmente de uno a otro de los temas. Allí
donde se detenga, encontrará un fragmento de uno de los cuadros seriados.
Abstractamente funciona como un cuadro de Barnett Newman (que como
he comentado en otro momento apreciaba con intensidad el trabajo de Warhol):
las franjas de colores se suceden unas a otras y a su vez, en la mayoría de estas el
motivo a su vez es repetido a base de recuadros cuadrados. Las Flores, los Com
Flakes, que presentan un buen diseño geométrico que recuerda a las espigas, la
Marylin en negativo como si fuera un espectro, un accidente en rojo y negro, su
ternero en azules, la foto pequeña de Mao compartiendo el espacio con la sopa de
tomate Campbell’s, la silla eléctrica, y, por último ocho fotografías del propio
Warhol parodiando el retrato de Ethel Seulí.
“~ Rig Retrospective painting, 1979. Pintura acrílica y serigrafía sobre lienzo preparado. 207 x
1080 cm. Galerie Bruno Bischofberger, Zflrich.
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De la abstracción al simulacro, del simulacro a la realidad del ojo
fotográfico, de ésta a su representación y de allí a la geometría, de la misma
manera ocurre con sus colores, a veces aparentan la realidad, otras veces tan sólo
pretenden ser color y, en algunas ocasiones dibujan. Warhol hace de la no
renuncia, toda una filosofia.
“Me fui a la cama y me llamó Wilfredo. También llamó Sam y luego me
quedé dormido. Pero me desperté a las 6:30 y no pude volverme a dormin así
que me tomé unos valiums, un Seconaly dos aspirinas, y me sumí en un suello tan
profundo que no me desperté cuando PH me llamó a las 9:00. Como no
constesté, se asustó porque nunca había pasado. Llamó por la otra línea y lo
cogió Aurora desde ía cocina. Y PH la hizo ir a mi habitación y despertarme. Yo
hubiera preferido que me dejase dormir.” (Martes 17 de febrero, 1987)
Ultimas palabras de Andy Warhol a su diario,
tres días más tarde moría en un hospital.
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